1

 

 상냥한 언니, 나는 전화를 끊고 결정했어.

 '하나쯤은 꼭 찢어야겠어.' 라고.
 

 난 교복치마를 가위로 자르기 시작했으나 생각 외로 쉽게 잘리지 않아 처음엔 겉감을 자르고 그 후 안감을 처리하기로 했다. 겉감은 모양도 없이 급박하게 잘리곤 내 손으로 찢겨졌다. 그러자 그것은 세련되지 못한 뫼비우스의 띠가 되었다. 그 후엔 안감이다. 얇고 매끈하며 매우 연약한 것. 얘만큼은 나고서부터 매일같이 내 허리에서부터 내려가며 이어지는 살 찐 허벅지부터 무릎 끝까지 닿곤 했던 일을 기억할 거란 망상 속에서 나는 추억과 흉몽을 해체하였다. 어째서 로고가 박힌 끈 태그 따위가 자르는 도중 내내 무심히도 툭툭 튀어나오는 것인지. 이윽고 교복 치마는 1자가 되어, 나는 그것을 가지런하게 핀다. 

 그제야 알 수 있었다. 이 짓거린 사냥이었다. 짐승을 잡은 자리에서 배를 째고 내장을 드러내어 가죽을 정돈하는 원시적 사냥. 날이 맑지 않아 오후의 빛은 어스름하고 불규칙했다. 제祭를 지내고 싶어. 미친년이 말한다. 성냥 한개비로 순식간에 불타올라 더이상 태울 것이 없어 한줌의 재로 숨죽이는 모습을, 그 끝을 보고 싶어졌다며.

 

 

 

2

그래서 폐허를 열었다.

유령은 그곳에 있다.

16세는 황무지의 살집을 파낸다 18세는 상처 속에 섬을 만들고 

나는 향유로 씻어낸 제물을 

그 위에 올리었다

우리는 함께 성냥을 든다......

안녕.