인기 많고 활달한 초등학교 때와는 반대로, 중고등학교 시절의 저는 체제 순응적 학생이었습니다. 눈치 없고 재미도 없는 모범생요. 대부분의 선생님들은 저같은 학생을 편애하고 나머지 학생들은 반작용으로 절 안좋아했죠. 설상가상으로 전 인간관계 기술도 한참 떨어졌어요.
대체로 순박한 아이들 덕택에 그럭저럭 참을 만 했습니다. 하지만 편가르고 뒷말하기 좋아하는 애들이 제 소문을 지어내거나, 적극적으로 따돌리는 것에 재미를 붙이면 학교 가는 게 똥맛이었죠. 특히나 초등학교 같은 반이었던 B와 같은 아파트 친구 K, 숏커트머리의 짝궁 L같은 애들이 쉬는 시간에 급우들 앞에서 큰 소리로 "글루건 너는 재수없으니까 학급 화장지 쓰지 마!", "글루건 쟤 진짜 웃기는 애야." 하는 말을 들으면 아무 대꾸도 못하고 수치심으로 눈알까지 빨개졌습니다. 왜 너넨 고등학교마저 같은거니. 지금은 안녕하니, 그리고 밥은 먹고 다니니.
그땐 그런 모욕에 신경쓰지 않아도 된다는 것을 친구들 중 누구하나 가르쳐 주지도, 위로해 주지도 않았습니다. 난 학교가 세상의 전부인데요. 어린왕자는 해지는 광경을 혼자서 꿋꿋하게 마흔 세 번이나 구경했는데, 아 이상타 난 왜 이럴까.
6년동안 가장 괴로웠던 순간은 역시 소풍과 수학여행이었습니다. 다들 짝꿍이 있는데 나만 없잖아요. 며칠 전부터 난 누구랑 짝을 해야 하나 고민하느라 협심증이 올 것 같았습니다. 담임선생님이 지체장애 있는 친구와 짝을 맺어주었을 때나, 만화에 빠져 스스로 세상을 왕따시키는 친구와 소거법 끝에 짝으로 맺어졌을 때엔 기뻐서 심장이 두근두근 뛰었지요. 소풍 사진은 어쩔 땐 고속버스 맨 뒷좌석 소위 <노는 애들> 사이에 어색하게 껴서 (좌석 수가 홀수니까요.) 희미하게 웃고 있는 장면이 다예요. 해바라기의 <사랑으로>를 부르며 캠프파이어를 마칠 때면 얏호 내일부턴 수업하는구나 안도감마저 들었어요.
연말이 되면 으레 하는 롤링페이퍼도 싫었습니다. 교실을 두 바퀴 돌았지만 유독 썰렁한 제 롤링페이퍼는 안녕 글루건아 일년 내내 너와는 말을 통 안해봤구나, 알고 보면 착한 글루건, 넌 참 모범적이야 등등의 형식적인 인사말이 대부분이었어요. 애들이 저를 필요로 할 때는 교과서 필기를 빌릴 때, 모르는 걸 물어볼 때, 시험지 답을 맞춰볼 때, 생리대나 진통제가 필요할 때, 교실에 큰 바퀴벌레가 나타날 때 등등...
희한하게도 성인이 되어 다시 만난 동창들은 대부분 나를 평범한, 심지어는 엉뚱하고 쾌활한 모범생으로 기억하고 있습니다. 깔깔 웃으며 몰랐어? 나 은따였잖아! 하면 정말 몰랐다는 반응이 대부분이에요.
사랑받지 못함의 괴로움을 깨닫게 되면서, 나는 비로소 어른이 되었습니다. 지금의 나는 친한 친구가, 친한 선후배가, 친한 주변인들이 있어요. 나를 필요로 하고 아껴 주는 사람들이 있어서 행복합니다.
그러나 십 수 년 전의 일인데 지금도 <따돌림>이나 <왕따>라는 글자에, 삼삼오오 짝지은 무리들 사이 홀로 축 쳐진 누군가의 어깨를 볼 때, 어쩐지 내가 절박하게 매달리게 되는 모든 상황에서 흠칫합니다. 그러고는 애써 모른 척 했던 그 때의 추억이, 크고 매끄러운 카빙턴이 지나간 눈밭처럼 아직 선명하게 패어 있는 것을 깨닫고 고개를 휘휘 내젓곤 합니다.
저도 왕따를 당한 적이 있어요. 이유는 못 생겼겨서-_-라고 가해급우들이 알려줘서 알았지요. 흑, 모르는 게 좋았을까요. 그런데 원래 성격 상 저와 다른 사람을 비교 안 하는 편이기도 하고, 어떤 이유에선지 언젠가 끝이 날거라고 믿었기 때문에 잘 견뎠던 거 같아요. 잘 견뎠다는 건 죽지 않고, 큰 상해를 입거나 입히지 않고 보냈다는 그런 의미로. 상처로 남은 건 입고나갈 옷이 없고 행색이 후줄근하면 하루종일 무지하게 우울해하고 그런 게 있어요. 얻은 것은, 살면서 왕따의 가해자가 되지 않도록 저를 돌아보는 일이 자주 있다는 거 정도. 왕따나 따돌림에 대한 기사가 있으면 항상 찬찬히 읽어보고 전국의 왕따에게 밝은 내일이 오길 바랍니다.
제 학창시절 경험을 비춰보면, 잃을 게 거의 없는 학생보다는 오히려 부러운 점 가운데서 어딘가 묘하게 다른 구석이 보이는 사람이 타겟이 되는 경우가 많았습니다. 쟤를 부수면 더 짜릿할 것 같은 느낌이랄까요. 열아홉구 님의 외모가 못생겨서 따돌리진 않았을 거란 생각이 듭니다. 어두운 터널을 통과하신 열아홉구 님의 인내심에 마음 깊은 위로를 보냅니다.
애들이 왕따에 휩쓸리는 것도 소풍, 수학여행, 밥 먹을때, 같이 놀고 싶을 때 .. 옆에 있는 사람이 없을까봐 그런거 같아요. 어른되어서도 마찬가지구요. 같이 말할 사람, 어울릴 사람, 웃어줄 사람 만들고 싶어서 남의 아픔엔 슬쩍 눈감아 버리는 것이 어른된다고 달라지는 것 같지 않아요.