해병대 얘기에 생각나서
해병대 관련 글을 읽으면서 생각나는 사람이 있습니다.
아니, 사람 자체가 아니라 그 사람과 관련된 몇 장면들이 기억이 납니다.
대학교 1학년 때 동기였는데 나이는 몇 살 많았고 숫기가 없었습니다.
말주변도, 재치도 없었고 체구는 왜소하고 목소리는 가늘었죠.
말투도 어쩐지 여성스러운 느낌이 있었어요.
첫 엠티에서 조를 나누어 게임을 하는데 소위 '블랙홀'이라
그 오빠에게 차례만 돌아가면 흐름이 끊어지고 분위기가 어색해졌던 게 기억이 납니다.
처음에는 그 오빠가 게임을 못해서 흐름이 끊기나보다 했어요.
하지만 그게 아니더군요.
오빠가 빠지고 게임 못하는 또 다른 사람이 들어왔는데
이번에는 '블랙홀'이 있다는 사실이 오히려 개그 소재가 되어 분위기를 더욱 돋우었거든요.
그 사람하고는 인사만 하는 정도의 사이였는데
어쩌다 한 번 밥을 같이 먹은 적이 있습니다.
밥을 먹게 된 계기도, 그 때 했던 얘기도 하나도 생각나지 않습니다.
며칠 뒤, 어떤 선배가 그 장면을 보고 오해를 했는지 남자친구 생겼냐면서 묻더군요.
'어떤 남자랑 둘이서 밥 먹던데?'
'아....'
그 이상의 부정도 변명도 안 했던 것 같아요.
더 이상 담백할 수 없을 정도로 담백하게 밥만 먹고 헤어져서 부정할 필요조차 안 느꼈던 것 같아요.
마지막으로 기억하는 장면은 남자 동기가 당연하다는 투로 내뱉는 장면입니다.
' 감기로 죽은 게 말이 되냐. 당연히 은폐하는 거지.'
남자답게 바뀌고 싶다는 이유로 해병대에 지원한 그 오빠는 군대에서 감기로 죽었다고 합니다.
듣기로는 부모님이 시신을 확인하기도 전에 군대에서 화장을 했다는데
아무리 옛날이고 아무리 해병대라지만 그런 게 가능했을까요?
그 때 소식을 전해주던 남자 동기의 목소리가 묘하게 냉정해서 더 기억에 남아요.
우리는 이 사람에게 정말로 애정이 없었구나.
막상 그 때는 별 느낌이 없었고 그 후 몇 년 동안 까맣게 잊고 있었던 것 같은데
어느 순간 다시 기억이 나더니 점점 더 뚜렷해집니다.
지금의 나라면 게임할 때 느꼈던 그 어색함도 자연스럽게 받아들였을텐데.
밥 먹으면서 그 사람에 대해서 더 많이 물어보고 나에 대한 얘기도 더 많이 했을텐데.
'더 남자다워질 필요가 있나요? 나는 지금 이대로 보기 좋은데요'
그 시절 그의 모습을 돌이켜보며 진심으로 이렇게 말할 수 있는 지금의 나라면
그가 이 말을 필요로 했던 순간에 해줄 수 있었을 텐데.
시간차를 두고 가능한 일이라면 왜 그 때 가능하지 않았을까요.
그 오빠를 생각할 때 꼭 같이 생각나는 사람이 한 사람 더 있습니다.
역시 대학교 동기였는데 동아리 엠티에서 여장을 해보고 싶다고 해서 화장을 했어요.
문제는 그 화장이 너무 잘 어울렸다는 것이죠.
마치 트랜스젠더처럼.
갑자기 분위기가 싸하게 식으면서 동아리 선배들이 빨리 화장을 지우라고 하더군요.
제 친구도 '저건 아니다, 야' 라고 말하더군요.
뭐, 그 친구가 진짜 그 쪽이었는지 아닌지는 모르겠습니다.
상관 없어요.
도대체 왜 선배들 분위기가 갑자기 싸해졌는지는 지금도 이해가 안 갑니다.
친구 반응으로 미루어 짐작할 뿐이죠.
대학 때 재미 삼아 남자 친구나 남자 선후배들에게 당사자 동의 하에 화장을 해주었는데
나름 흡족해하는 부류부터 화장한 자기 모습을 보고 살짝 기분이 나빠지는 부류까지
다양한 반응이 있었지만 주변 사람이 정색하는 경우는 처음이었습니다.
근데 제 눈에는 그게 꽤 예뻐보였거든요.
예쁘다고 해주고 같이 재밌어해줄걸.
그런 생각을 합니다.
화장을 했던 친구한테는 지금 이게 기억도 안 날만큼 사소한 에피소드일 거에요.
그러니까 저는 지금의 그 친구가 아니라 그 때의 그 애한테 미안하다고 얘기하고 싶어요.
그 때 솔직하게 같이 즐거워 해주지 못해서 미안하다고요.
하지만 큰 일이든 작은 일이든 지금 와서 미안해하는 것은
그 때의 그들에게도, 지금의 그들에게도 아무 소용이 없지요.
그래서 더 미안하고 아쉽습니다.
지금 가능한 일이라면 그 때 가능했으면 좋았을텐데요.