- 2024년작입니다. 에피소드 여섯 개에 한 편 당 시간은 대략 40~50분 정도. 스포일러는 마지막에 적어 보긴 하겠는데...

(넷플릭스 포스터 이미지에 뭘 바라겠습니까...)

 - 온 얼굴에 피멍이 든 '와리'라는 여성이 대략 5세 정도의 어린 딸 '민'과 함께 한 밤중의 도로를 달리고 있습니다. 이들이 한참 후에 도착한 곳은 와리가 30년 전에 엄마와 떠난 후 다시는 돌아가지 않았다는 시골의 대저택이구요. 그동안 아무도 살지 않아서 비만 오면 전기가 나가 버리는 낡은 집이지만 (사실 전기가 들어오는 게 이상...;) 어쨌든 거대하니까. 그리고 딱 봐도 와리는 가정 폭력을 피해 도망친 거니까요. 무섭고 자꾸 뭐가 보인다며 울상인 민을 설득해서 며칠 지내보려 하는데, 어느 날 밤 갑자기 폴터가이스트 현상 같은 게 막 벌어지더니 민이 사라집니다. 와리는 당연히 경찰에 신고를 하는데 출동한 경찰들이 조사를 해 보니 뭔가 수상한 것이...

(엄마와 딸이 귀신 들린 집에서 무셔운 일을 당하는 호러... 로 일단 시작을 합니다.)

 - 플롯 구성에다가 아주 대놓고 열심히 장난질(?)을 치는 시리즈인 관계로 줄거리에 대해선 스포일러 없이 뭐라 얘길 하기도, 평을 하기도 어렵습니다. 신나죠. 덕분에 오늘의 뻘글은 어마어마하게 짧아질 테니까요.

 제가 여기에 대해서 스포일러 없이 할 수 있는 얘기는 이 정도입니다.

 대단히 참신하거나 새로운 시도는 아닙니다만. 그래도 보다 보면 와, 그래도 진짜 많이 애썼네. 그럴싸한데? 오오... 이러면서 보게 됩니다. 본격적으로 이게 대략 어떤 게임(?)인지가 밝혀진 후 부터는 그런 재미는 덜해지지만 대신에 아주 동양 이야기스러운 비극적 드라마가 좌라락 펼쳐지면서 그쪽 재미를 대체해 주고요. 사건을 수사하는 경찰들 쪽에도 주인공급 캐릭터를 하나 배치해서 서브 스토리를 전개하는데 이건 또 본편이랑은 아예 다른 맥락으로 괜찮은 구석이 있었어요. 결국 이래저래 시간 휙휙 보내면서 재밌게 볼 수 있는 이야기였는데... 치명적인 문제 하나가 있습니다.

 말이 안 돼요.

 다 보고 나니 딱 떠오르는 게 '너의 이름은' 이었습니다. 제가 이 영화를 좀 안 좋하는 편인데 그 이유가 이야기의 핵심이자 기둥 아이디어에 어떻게 애를 써봐도 절대 정당화가 안 되는 거대한 오류가 있다는 거였거든요. 각본을 직접 쓴 신카이 마코토가 그런 문제를 몰랐을 리도 없는데 걍 '아 이것만 대충 눈감아 주면 멋진 이야기 아니냐고!!!' 라는 느낌으로 밀어 붙인 것이 아닐까 싶고. 전 그게 많이 무책임하다고 생각을 합니다. 물론 반박시 제 말이 틀립니다

 암튼 이 드라마도 마찬가지에요. 정말 신경 써서 구성한 각본이라는 게 팍팍 느껴지고 참 정성이 가득한데... 어쨌든 대놓고 눈에 띄는 구멍이 플롯에, 그것도 아주 핵심적인 아이디어에 뚫려 있습니다. 이 역시 작가 본인이 눈치 채지 못했을 리가 없는 부분인데, '이것만 무시해달라고!!!' 라는 식으로 걍... ㅋㅋㅋ

(대체 이런 가면들은 누가 만들어서 어떤 애들이 쓰고 다니는 것인지 모르겠으나 호러 영화엔 단골로 나오죠. 마치 인기 아이템인 것처럼!)

 - 근데 웃기는 건요.

 혹시라도 내가 뭘 이해하지 못한 게 아닐까? 라는 생각에 한참을 복기해가며 정리를 해 봤지만 답이 안 나와서요. 그냥 시원하게 욕 한 마디 하고 접어 버릴까... 하다가 그냥 레딧 검색을 해봤거든요. 그랬더니 우왕 ㅋㅋㅋㅋ 이게 뭡니까. 이게 뭐 히트한 드라마도 아닌데 수많은 이용자들이 몰려들어서 열심히 가설을 세우고 토론을 하면서 말이 되는 설명을 탐구하고 있더라구요. 덕택에 꽤 한참 동안을 감탄도 하고 낄낄 웃기도 하면서 즐겁게 보냈습니다.

 뭐 결론은 그 중 한 댓글대로 "이봐들 작가는 절대 니들만큼 많이 생각하지 않았을 거얔ㅋㅋㅋㅋ" 라는 게 진실일 거라고 생각합니다만. 뭐 어떻습니까. 덕택에 이렇게 즐거운 시간 보냈으면 됐지요. 하하.

(그냥 이야기를 끌어 나가고 특히 시청자들에게 진상을 설명해주기 위해 등장하는 기능성 캐릭터에게도 나름 괜찮은 드라마를 얹어 주는 센스가 괜찮았구요.)

 - 그래서 결론은요. 

 꽤 폼 나고 멋진 미로를 설계하다가 그만 출구를 포기해 버린 결과물이랄까요. '너의 이름은'의 그 구멍이 뭐 별 거 아니었고 난 감상에 아무런 악영향이 없었다. 그냥 재밌게 잘 봤다... 라는 분들이라면 한 번 시도해 보실만 합니다. 아 그 전에 일단 호러/스릴러를 좋아하셔야겠고. 또 조금은 동양적인 가족 신파 스토리에 거부감이 없으셔야 하겠습니다만.

 어쨌든 저는 기대 이상으로 즐겁게 봤습니다. 가장 큰 문제점은 바로 위에 적은 대로 레딧 사람들의 꿈보다 해몽 놀이를 구경하며 극복했구요. ㅋㅋㅋ 첫 화가 살짝 늘어지는 감이 있어서 장벽이 될 수도 있겠지만 거기만 극복하고 나면 나머지 다섯 편 동안은 최소한 시간은 정말 잘 갑니다.

 감독님, 혹은 각본가님께서 다음 작품 내놓을 땐 좀 더 연구하셔서 이런 구멍 없이 즐길 수 있는 재미난 장르물 만들어주셨으면 좋겠네요. 하하.

 끝입니다.

(어차피 아무도 안 보실 거 알지만 암튼 저는 잘 봤다구요. ㅋㅋㅋ)

 + 스포일러 구간입니다. 도저히 깔끔하게 정리가 안 되는 이야기라서 이야기 전개 순서 무시하고 대충 핵심만 적습니다.

 1부는 호러입니다. 수십 년만에 찾아 온 폐허가 된 대저택. 딸의 눈에만 자꾸 보이는 귀신과 엄마의 눈에만 보이는 가면 쓴 여자 아이. 쓸 데 없이 거대한 자체 발전기와 할머니가 절대로 열면 안 된다고 당부했던 비밀의 문. 그리고 폴터가이스트 현상과 딸의 실종. 뭐 이런 내용이구요.

 2부는 추리물이 됩니다. 제 2의 주인공인 미모의 여형사님과 훈남 부하 경찰이 이 실종 사건에 달라 붙는데... 이 사람들이 볼 때는 아무리 봐도 요 엄마가 혼자 온 것 같단 말이에요. 이것저것 열심히 조사해 봐도 딸이 이 저택에 존재했다는 것을 입증할 단서가 하나도 없습니다. 게다가 애 엄마는 정서적으로 극도로 불안해 보이고. 딸의 존재에 대해 캐물을 때마다 히스테리 반응을 보여대니 경찰들은 이 여자가 사실은 멘탈이 나간 상태에서 자기 딸을 해쳐 버리고서 이러고 있는 게 아닌가... 의심을 하게 돼요. 그런데... 에피소드가 끝날 때 쯤에 반전 아닌 반전으로 '딸은 이 저택에 존재했다'라는 게 증명됩니다.

 3부는 이후 전개를 위한 빌드업 구간입니다. 우리 여형사님께서 경찰서장과 맺고 있는 부적절한 관계, 그런 형사님을 짝사랑하는 듯 애틋하고도 든든하게 챙기며 도와주는 부하 경찰의 스토리도 좀 나오고. 와리와 민의 남편 캐릭터가 등장하면서 혹시 이 인간이? 라는 식으로 가짜 떡밥도 뿌리고. 또 와리의 비극적인 사정을 조금씩 알아가는 여형사님이 와리와 가까워지며 응원하게 되는 드라마 같은 것도 나오고... 하다가 저택의 그 비밀 문짝을 뜯어내고 들어간 지하실에서 정체 모를 커다란 기계 설비와 그 설비 위로 쭉 쭉 이어지는 검게 그을린 자국 같은 걸 발견하구요. 마지막에는 와리가 집안에 침입자가 들어온 것 같다며 권총(나중에 밝혀지지만 군인인 남편 것을 몰래 빼돌려서 그걸로 남편을 위협하고 탈출했다는 사정이 있습니다)을 들고 집안을 헤매다가... 민이 실종되던 날 밤 폴터가이스트 쑈를 보여줬던 옷장 속으로 끌려 들어가서 사라져요.

 4부부터가 이제 해답편이 되는데요. 갑자기 때는 1992년. 와리가 다섯 살이고 와리 엄마 아빠가 다 멀쩡히 살아서 그 저택에서 지내던 시기인데요. 근데 발전소에서 기술 책임자로 일하던 유능한 와리 엄마와 경제적 능력이 없는 아빠 간의 불화 같은 게 좀 나오고. 너무 바빠서 가족에 소홀히 하다가 그만 자신의 잘못 때문에 남편과 딸을 다 잃어 버린 후 좌절하는 와리 엄마의 모습이 한참 나오고. 그런데 직장에서 돌발적으로 발생한 기괴한 현상을 목격하고서는... 그게 일종의 타임머신처럼 작동하는 무언가라는 걸 깨닫습니다. ㅋㅋㅋㅋㅋ 뭐 이 뒤는 설명할 것도 별로 없겠는데요.

 그래서 남은 이야기... 는 생략하고 결론만 말하자면 이렇습니다.

 엄마가 타임머신을 만들어서 드디어 작동! 하긴 했는데 뜻대로 작동하진 않아요. 그래서 좌절하고 있는데 갑자기 기계에서 뚝 떨어진 것이 바로 민입니다. 민의 실종은 이렇게 설명이 되구요. 엄마는 (그러니까 민에겐 외할머니겠죠) 잃어버린 자기 딸과 같은 나이 또래의 여자애를 득템하니 한동안 어쩔 줄 몰라 하다가, 결국 정들어서 자기가 키우기로 결심을 해요. 그러고 한참을 잘(?) 지내고 있었는데... 어느 날 밤 문득 자기 진짜 딸을 되돌리려던 처음의 마음이 떠올라서 남몰래 타임머신을 한 번 더 작동해 보는데요. 이번에 떨어지는 것이 바로 와리입니다. ㅋㅋㅋ 이렇게 두 번째 실종도 설명 완료... 인데.

 문제는 갑자기 다 큰, 자기랑 비슷한 또래의 여자가 나타나서는 "엄마! 내가 엄마 딸이야!!!!" 라고 외쳐대니 이걸 믿을 수가 없는 거죠. 게다가 자기 딸은 분명히 다섯 살에 죽었는데 어떻게 다 큰 여자로 나타날 수가 있습니까. 그래서 고민에 고민을 거듭하던 엄마는 일단 집안 일 봐주는 남정네를 시켜서 와리를 포박해서는 경찰서에 보내려고 하는데요. 그걸 자기를 죽이려는 걸로 알고 차에서 난동을 부리는 바람에 거하게 교통사고가 나고, 그래서 와리는 경찰서엔 못 가고 다시 감금을 당해요. 하지만 왜 엄마가 자기에게 이 난리인지, 왜 자기 손녀를 굳이 자신에게서 빼앗으려는지 이해가 안 가는 와리는 계속해서 머리를 굴리고 난동을 부리다가 결국 감금 해제에 성공하고 뛰쳐나가 내 딸 돌려달라며 엄마와 대치하게 되는데. 가뜩이나 자기 딸이라는 것도 도저히 못 믿겠는 미친 듯한 여자가 손에 흉기를 들고서, 완전 소중 자기 대체 딸(...)을 내놓으라고 난리를 쳐대니 엄마는 풀파워로 대치하며 몸싸움을 벌이고. 그러다 와리는 2층 난간에서 떨어진 후 추락한 샹들리에에 깔려 몸에 불까지 붙어서는 처참하게 죽습니다. (쿨럭;)

 이 사건이 일어난 며칠 후, 엄마는 민을 데리고 저택을 떠나기로 결심하는데. 떠나는 이 둘을 이 집 지박령 귀신이 된 와리가 지켜보고 있어요(...) 이걸로 초반에 몇 번 나왔던 귀신의 모습도 해결. 그리고 민이 이때 자기 엄마랑 외할머니(인 줄은 모르지만 암튼)가 싸우다 엄마가 불 타 죽어 버리는 걸 본 충격으로 기억 상실증이 생기구요. 이참에 민의 이름을 '와리'로 바꿔서 키워 버리는 와리 엄마님... ㅋㅋ 이후는 슬픈 주제가와 함께 와리가 된 민의 성장 과정을 몽타주로 보여줍니다. 그냥 잘 자라구요. 근데 자랄 수록 그 얼굴이 과거에 자기가 죽인 미친 여자랑 똑같아지니 엄마는 "아아 정말로 그 여자가 너였어!!!" 라며 반쯤 실성해 버린 상태로 와리를 붙들고 이 말을 반복합니다. "집에 오지 마!!!" ㅋㅋㅋ 이게 제목의 진정한 의미였구요. 

 그러다 엄마는 세상을 떠나고. 홀로 남아서도 씩씩하게 잘 살던 와리는 운명처럼 그 나쁜 남편놈과 또 만나 다시 결혼을 하고. 민을 낳아 키우고. 학대를 당하고. 한밤중에 민을 데리고 도망치고. 시리즈의 첫 화와 똑같은 차림을 하고서 똑같은 구도로 한밤에 차를 타고 달립니다. 그리고 뒷좌석에 탄 민이 시리즈 첫 화의 첫 대사를 반복해요. "엄마, 우리 어디 가요?" 그리고 센스 있게도 그에 대한 와리의 답은 들려주지 않으면서 크레딧이 올라가고, 엔딩입니다. 계속해서 반복이 될지 어떨진 모른다는 거겠죠. ㅋㅋ

 아. 그렇게 중요한 건 아니지만, 와리와 민의 사건을 수사하던 형사님은 유부남 경찰서장과 불륜 관계로 그 사람의 아기까지 임신한 채로 일을 하고 다녔는데요. 이 사건을 수사하면서 와리랑 좀 엮이고, 또 그동안 자기 눈에 씌였던 콩깍지를 깨닫게 되고서는 마지막에 그 경찰서장을 시원하게 차 버리고 다른 경찰서로 떠납니다. 다만 아가는 그냥 낳았구요. 마지막까지 자기 신경 써주며 다가오는 훈남 후배와의 러브라인까지 쿨하게 거부한 채 폼나게 떠나십니다.

 ++ 그래서 제가 뭐가 문제라고 생각한 거냐면요. 이게 제가 정리를 개판으로 해서 감이 안 오실 수도 있는데 드라마를 직접 보면 너무 빤히 보입니다. 그러니까 이 이야기는 결국 타임 패러독스 장난인 것이고. 민과 와리는 같은 사람. 그러니까 와리가 민을 낳았고 민이 자라서 와리가 된 다음에 또 민을 낳고(...) 뭐 이렇게 되는 설정인 겁니다. 여기에서 좀 더 생각해 보면 와리가 된 민은 결국 자기 아빠랑 결혼해서 자신을 임신하는 것도 되겠죠. (쿨럭;) 드라마 마지막 쯤에 이 둘의 DNA가 일치하는 걸로 밝혀져서 확인 사살까지 해 주는데요. 문제는 이게 그래서 대체 '최초의 민'은 어디에서 어떻게 발생(?)해서 엄마 앞에 뚝 떨어진 것인가... 를 전혀 설명하지 못한다는 게 문제입니다. 물론 이게 꽤 흔하게 여기저기 활용되는 시간여행 패러독스이긴 한데, 그걸 이야기에 제대로 결합해내지를 못 했어요. 아마도 가정 폭력이란 소재를 다루면서 '끝없이 반복되는 악몽' 같은 의미를 부여하기 위해 이런 반전을 넣은 것 같고 엔딩 장면을 통해 그 의도 자체는 잘 전달이 된 듯 한데. 그래도 이야기가 영 괴상해져 버리니까... 아쉬웠습니다. ㅋㅋ