오래 전 낙서 (정성일과 박찬욱)

대학에 입학하면서 홈페이지를 만들고 졸업 때까지 여러 관심사들에 대한 생각과 느낌을 글로 적었습니다. 사회생활 시작하면서 폭파해버려서 어떤 낙서들을 했는지 지금은 저도 읽어볼 수 없는 상태이고요. 그런데 친구가 그 글들을 채집해두었나 봅니다.  영화계에 대한  짧은 소회를 적은 메모 하나를 어젯밤 메일로 보내주면서 이런 이유를 달았더군요. " 이번 민주당 대통령 후보 선출 과정을 보노라니 너의 이 글이 생각나서 찾아봤다." 

음? 그의 직관에 의한 해석이니 그 글과 이번 선거판이 무슨 연관성이 있는 건지 제가 알 수는 없어요.  그가 제 낙서들을 보관해 둔 것도 홀로 정처없이 너무 멀리 나가 해석 낭인 노릇을 하는 것도 어리둥절합니다만, 청춘기의 제 편린을 대하니 쫌 반갑네요.  글이 모호하지 않다는 점에서는 지금보다 그 시절의 감각이 나은 것 같기도 합니다. (에취!) 

- 옛글
박찬욱 감독에 대한 자료를 열람하느라 반 년만에 '씨네21'에 들어가봤다. 정성일은 박찬욱의 영화에서 아무리 피가 난무하고 고독한 세월이 흘러도, 그가 '삶의 무거움'을 알지 못해 가소롭다는 판정을 내리고 있는 듯하다. 그런 느낌을 받았다. 우스운 감정이지만, 박찬욱을 변호(?)하는 중재의 역할을 해야할 것 같았다.
영화는 현실의 불합리에 부딪고 한계를 넘어서는 몸짓이어야 한다고 정성일은 생각한다. 박찬욱은 다르다. 텍스트는 강렬한 대립소들에 의해 긴장이 조성되지만, 그 대립들은 상쇄되어 제로섬이 되는 방향으로 흘러간다. 결국 텍스트 바깥으로 나아가는 에너지를 하나도 남기지 않는다.

정성일이 '텍스트 너머'를 지지한다면, 박찬욱은 '텍스트 안에서'의 태도를 지지한다. 정성일에게 스타일은 '각성'의 증거이지만  박찬욱에게는 '망각'의 수단이다. 정성일이 '반드시 드러나야 하는 숨김'을 지지한다면, 박찬욱은 '텍스트에 머물기 위한 모호함'을 지지한다. 굳이 나누자면 나는 박찬욱과 비슷한 사람이겠지만 정성일이 옳다고 생각한다. 따라서 비평의 대상이 되어야 하는 건, 박 감독이 자신의 스타일에 대해 취하는 '태도'의 부분이 아닐까 한다.
"자기가 떨어지고 있다는 걸, 전락하고 있다는 걸 인식하고 있기 때문에 이 인물들은 어떤 의미에선 올라가는, 구원의 운동을 하고 있다." - 박찬욱

박 감독의 인터뷰들을 읽고 나오다가, 황석영과 임상수가  [오래된 정원]의 영화화를 계기로 나눈 대담을 읽었다.  두 사람의, 행간도 아니고 행 行 자체에서 읽히는 '안하무인'은 최악이었다. 너무 오랜만이라, '씨네 21'에 게재되는 글 특유의 분위기에 내가 적응하지 못한 건지도 모르겠다.  영화 생산자도 아니면서,  그 분야 이곳저곳에서 발견되는 ‘도저한 가망 없음’에 쓴웃음이나 날리고 있노라니 나도 참 '어이없는' 존재구나 싶은 자각이 스친다.

덧: 제 관심이 멀어진 탓이겠지만 정성일, 박찬욱 두 분의 이름을 접해본 지 오래네요. 요즘도 활동이 있으신지 어떤지?

    • 저도 궁금하네요. 두분. 


      저는 초등6학년때 반 친구한테 공주그림을 그려줬는데 몇년전 밴드에서 그 친구를 다시 만났어요. 그 친구가 제가 그린 그림 간직하고 있다고 하더군요. 


      눈물나게 고마웠는데 지금 생각하니 기프티콘이라도 쏴줄것을 연락이 끊어졌어요. 다시 밴드 뒤져볼까요

      • 표현하지 않았어도 친구 분은 채찬님의 감동을 감지했을 거에요. '나'가 표현한 걸 소중히 간직하고 있는 친구 - 그 옛사람들이 그리워진다는 건? 흠흠
    • 정성일은 코로나 직전 평론가 GV 유행을 타고 인기가 있었던 것 같은데


      저는 오랜시간 뭘 듣고 있으면 집중이 안되어서..ㅎㅎ.. 그때도 별 관심이 없었지만 요샌 또 뭐하시나 모르겠네요ㅎ




      박찬욱은 로다주와 베트남전쟁 관련 TV미니시리즈를 만든다고 했던 듯한..

      • 처음 접하는 소식인 걸 보니 저는 영화계 깜깜이된 지 오랜가봐요. 박 감독이 만드는 TV미니시리즈라면 함 볼 것 같습니다. 기대는 없이 호기심으로. - -
    • 겨울 돌담에 기댄 그림자를 떠올리게 하는 잘쓴 키보드를 생각하네요 두사람을 대비하는건 각자 나름이겠네요
      • 댓글에서 유독 시적 감성을 뽐내시는 가.영님. 

    • 마침 쓰셨던 글과 거의 동일한 점이 드러나는 글이 있어 소개합니다. 시네마테크 부산 소식지 2010년 7월 51호에 허문영 원장이 쓴 칼럼입니다:


      "지난 6월 13일, 〈씨네21〉에서 새로 시작한 '씨네산책'이라는 기획 때문에 정성일 선배, 박찬욱 감독과 함께 영화에 관한 잡담을 나누는 자리를 가졌습니다. 잡담은 산만하게 그러나 즐겁게 7시간 동안 이어졌습니다. 잡담의 주제는 '영화를 사랑하는 것'이어서, 당신에게 참으로 영화적인 것, 혹은 시네마틱한 것이 무엇인가, 라는 질문을 피할 수 없었습니다.


      그 질문을 던졌을 때 두 사람의 대답은 달랐습니다. 박찬욱 감독은 "빛과 편집"이라고 말했습니다. 영화에서 편집이 발휘하는 마술을 모르는 사람은 없을 것이며, 편집을 영화적 체험의 중추에 놓는 것은 얼마간 교과서적일 것입니다. 각별하게 들렸던 것은 빛에 대한 그의 견해입니다. 박찬욱 감독은 빛이 감정이라고 생각하는 사람입니다. 동시에 그의 주요 작품들에서 조명을 맡은 박현원 기사를 망설임없이 천재라고 부르는 사람입니다. 〈복수는 나의 것〉부터 두드러지게 된 그의 영화에서 빛과 색채의 화려하고 격렬한 교향악을 떠올려보면 그의 빛에 대한 깊은 몰두를 실감할 수 있을 것입니다. 그에게 영화는 새로운 빛의 창조입니다.


      정성일 선배는 "바람"이라고 얘기했습니다. 이 대답은 이상하게 들리지만, 그의 뜻은 이러합니다. 바람은 보이지 않고 만질 수 없습니다. 어떤 예술에서도 사건으로서의 바람은 표현할 수 있지만, 현재의 시간과 물질적 운동의 감각적 흐름으로 드러내는 예술은 영화가 유일하다는 것입니다. 압바스 키아로스타미, 아피찻퐁 위라세타쿤, 가와세 나오미, 홍상수의 영화에서 그는 바람을 감각합니다. 다시 오지 않을 그 순간에 영화가 중요한 무언가를 찍었다면 그것은 계획에 따라 소집된 요소들이 아닙니다. 문득 그곳에 불어와 영화의 사건을 멈춰 세우고 시간을 우주적 지평으로 개방하는 바람. 그 지평을 향해 흔들리는 나뭇잎들, 바스락거리는 옷깃, 흩날리는 먼지들의 아득한 충만함. 그런 것이 시네마틱한 체험의 본질이며 영화의 푼크툼이라고 보는 것입니다.


      지금 한 사람은 창조의 미학을, 다른 한 사람은 형성의 미학을 말하고 있습니다. 혹은 한 사람은 계획에 다른 한 사람은 즉흥성에 이끌리고 있습니다. 또 이렇게도 말할 수 있습니다. 전자는 영화라는 속임수를 과잉의 극단으로 밀어붙이는 것에서, 후자는 그 속임수가 도저히 작용할 수 없는 존재의 절대적 순간을 발견하는 것에서 시네마틱한 것을 발견하려는 것입니다. 정리된 내용에서 그 차이가 두드러지지는 않지만, 저는 두 사람의 견해를 중요한 질문으로 남겨두고 싶습니다. 양자가 공존할 수 있을지, 아니면 결국 어느 한쪽을 선택해야 할지도 역시 두고두고 생각해볼 질문으로 남겨두고 싶습니다."
      • 올디스/ 가져오신 허문영칼럼 발췌 잘 읽었습니다. ‘빛’과 ‘바람’이라는 두 특징적 표현에 대한 해석과 인식 인상깊네요. 역시 아마추어의 호불호만 강조하는 편협한 시각과는 대조적으로 유려하고 고상합니다.
      •  허문영 님의 글은 씨네 21 편집장 시절에 기고한 것과 한겨레에  저공비행 칼럼을 연재 시에 많이 접했는데 이 글은 처음 대하네요. 
        그의 평들을 다소곳한 감상으로 받아들이다가 홍상수 감독 마니아라는 걸 알고 뜻밖이라 놀랐던 기억이 있습니다. 인류학을 전공한 걸 알고 아하~ 그의 정서가 이해되는 느낌적 느낌이 있었죠. 박찬욱, 정성일에 대해서는 뭐 저와 비슷하게 받아들이시는 것 같구만요. (에취!)
    • 고다르인가 트뤼포가 말했다는 영화를 사랑하는 가장 마지막 방법이 직접 만드는 것 이게 정성일의 창작 아니냐는 글을 본 적 있죠. 정성일은 김기덕이 저지른 행동에 대해 어떤 생각을 하는지 궁금하네요. 그 사람의 김기덕 평전 잘 읽었죠.


      박찬욱은 돌 맞을 말이지만 외국 유명 감독들 영화 잘 연구해 - 마치 대치동 학원가의 입시생이 출제 경향 잘 파악하고 수많은 모의고사를 통해 스킬 획득하는 것처럼- 외국 영화제 상 받기 좋은 영화를 만든다고 생각해요. <아가씨>보다 <핑거스미스>의 소설 원작을 더 조아합니다. 예쁜 화면에 대개 집착하는데 그것도 꼭 그로테스크하게 예뻐야 한다는 강박이 있는 건가 싶었어요.

      • 옛글을 보내준 친구가 언젠가 보낸 메일 내용을 소환하는 댓글이네요. 
        친구 왈 "박 감독은 머리로 공부한 악취미의 참을수 없는 버석버석함의 전형으로 보인다. <복수는 나의 것>보고 애매모호한 호기심이 생겨서 후에 나온  복수 시리즈 두편을 극장에서 봤다. 평론을 하는 쪽이 나았을 사람인데, 쇼맨쉽이 강해서 감독을 한 것 같더라. 어설픈 수재형의 '혁신'에 재앙스런 '즐거움'이 뭔지는 모르는 것 같고, 진실성도 없다고 느꼈다. 너는 그의 세계를 '텍스트에 머무르는 모호함'이라고 좋게 말하는데 그게 엄청난 돈 들여서 하는 마스터베이션 아니냐? 예술이 다 그런 거라고 되받으면 할말 없다만."
        제가 'I agree with you totally.'으로 답한 건 안 비밀~

        • 그래서 김기덕이 재능은 우위에 있었다고 봅니다.


          박찬욱은 '광기', '사악함', '현실의 비참함' 이걸 글로 배운 사람같아요, 그 사람의 문화 자본 넘치는 환경이야 잘 알려진 거고요. 제가 김태리 안 좋아하는 것도 그런 감독 영화에 나와서 떠서요.

          • 에이~ 연기자는 선택받는 입장인데, 박 감독 같은 분의 컨택을 거절하고 어떻게 그 세계에 입문할 수 있겠어요.  저는 김태리를 한국 영화계의 미래를 열어갈 배우로 봤는데 의외로 활동이 주춤하네요. 
            <아가씨>로 주목받고 인터뷰했던 이 말이 기억에 남아 있습니다. " 칭찬이 제 마음까지 변하게 만들진 않아요. 저는 대중의 칭찬에 나를 놓아버리지는 말아야겠다고 생각해요. 이런 태도가 중요한 것 같아요."

            • 아가씨는 오디션으로 배우를 뽑았으니 김태리가 컨택당하는 입장은 아니었겠죠. 저는 그런 왜색에다 변태성 느껴지는 영화에 입신을 위해 노출까지 불사하며 나온 것처럼 비춰져 좀 그렇더군요. <리틀 포레스트>에서 발성이 연극적으로 느껴져 현대극에는 붕 뜬 느낌이 나더군요.
    • 이 대담 기억해요. 친구들과 술자리에서이 두 사람의 영화관을 모두 충족시키는 감독이 누구냐라는 주제로 얘기했었죠. 프린시스 포드 코플라, 구로사와 아키라 폴 토마스 앤더슨 등등이 언급됐었던 기억이 납니다. 결국 이게 무슨 의미가 있냐.. 하고 말았겠지만.

      여기서 더 심도있게 이야기하면 매번 영화의 윤리학이 등장하게 돼요. 굳이 이 대담이 아니라도 영화 얘기를 하면 언제나 그 끝은 영화와 윤리와의 관계였던 것 같아요. 지아장커를 좋아했던 친구와 타란티노를 좋아했던 친구를 함께 만나는 약속을 하려면 세월이 꽤 지난 지금조차도 큰 결심을 하고 만나야 한답니다. ㅎㅎ
    • 오~ 저의 옛 메모 하나가 여러분의 기억을 소환해 낸 게 흐뭇한 중입니다. 정성일이 지아장커의 골수 팬이었던 게 기억납니다. 타란티노가 한국 방문했을 때 박 감독이 업돼서 인터뷰한 내용들도 떠오르고요. 두 감독의 영화관은 서로 만나지 못하고 대립해야 하는 관계일까 하는 의문적 의문이 드는군요. 함 풀어보고 싶네요. ㅎ
    • 정성일 평론가는... 활발히 활동하고 있습니다 지브이 엄청 하고 있어요 ㅋ 며칠 전에도 듣고 왔습니다. 그리고 늘 지브이 행사를 할 때마다 정해진 행사시간을 넘기셔서 모더레이터와 모종의 기싸움을 하시죠 ㅋㅋ 제발 끝내달라는 모더레이터의 눈짓손짓을 모른 척 하고 "이 부분만 읽겠습니다..."라며 끝끝내 10분을 천연덕스럽게 더 버티시죠 ㅋㅋ
      • 댓글 보고 '정성일의 GV'로 검색해 봤습니다. 활발하게 활동하고 계시네요.  그가 참여하는 현장 분위기가 상상돼 삐죽 미소가... 
    • 흥미로운 글 잘 읽었습니다. 겉절이처럼 지나가는 황석영과 임상수 대담 평가가 신랄해서 궁금해 찾아보니 아직도 읽을 수 있군요.






      http://m.cine21.com/news/view/?mag_id=32342

    • 호~ '씨네 21'이 콘텐츠를 오래 보관하는군요. 다시 읽어볼 마음은 없고요, 오후님의 닉네임은 제게 '잔인한'이 아닌 '꼼꼼한/ 세밀한/치밀한'이라는 형용사로 수식돼 있음을 밝힙니다. 험험


      실은 본문에 올린 옛글의 마지막 몇 줄을 뺐어요. 박찬욱 정성일에 초점을 두느라... 


      함 붙여보게 만드시네요.


      +


      "후기자본주의 사회에 대한 문학적 대응은 자기소외를 극한까지 몰고 가는 것이다. 그래서 물신숭배가 팽배한 체제에 대한 아이러니한 비판의 기능을 수행하는 것"이라고 황석영이 어디선가 했던 말을 기억한다. 하지만 실상의 그는 자신의 문학마저도 '상승'과 '진입'의 수단으로 활용해 왔던 것 아닌가? 싶다.  줄리앙 소렐에 불과하면서 城 앞의 K인 양 하는 포즈는 바라보는 이의 뺨을 발그레 물들게 만든다. 




      더구나 그의 '자기소외'의 문학을 아류되어 따르는 많은 '소외된 문학청년'들은 여우의 한숨을 모방하는 토끼의 꼴에 불과할 수밖에 없지 않을까 라는 오지랖 걱정까지 든다.


      현재 한국문단에서 젊은 작가들의 진출 및 선별에 작용되는 힘은 상업성과 문학권력, 이 두 가지일 것이다. 3세대의 독자가 접하는 2 세대의 시인, 작가들이 1 세대의 추천을 받은 연후의 작가들이라는 것.  참으로 한심하고 아둔한 유통구조라고 생각한다."




       




      • 오, 감사히 잘 읽었습니다. 

게시판 2012

번호 제목 글쓴이 조회 날짜
[공지] 게시판 규칙, FAQ, 기타등등 462,408 01-31
[공지] 게시판 관리 원칙. 147,940 12-31
제 트위터 부계입니다. 3 122,151 04-01
130354 새해복 많이 받으세요 10 187 12-31
130353 아바타 3를 보고 유스포 2 192 12-31
130352 [핵바낭] 올해 잉여질 결산 잡담 14 334 12-31
130351 아바타: 불 과 재 보고 왔어요 짤막 소감 6 230 12-31
130350 [영화강추] '척의 일생' 8 249 12-31
130349 흑백요리사 2 8~10회, 싱어게인 4 탑 4 결정 6 285 12-31
130348 Lacombe Lucien(1974) 7 131 12-31
130347 [관리] 25년도 보고 및 신고 관련 정보. 15 324 12-31
130346 Isiah Whitlock Jr. 1954 - 2025 R.I.P. 2 139 12-31
130345 [왓챠바낭] 우편배달부 말고 '포스트맨은 벨을 두번 울린다' 잡담입니다 12 268 12-31
130344 [넷플] 말 많고 탈 많은 '대홍수' 드디어 봤습니다 14 454 12-30
130343 [반말주의] 다들 올해 고생 많았어!! 새해 모두 건강하고 복 터지길 바래!! 12 186 12-30