공포영화를 보면서 제일 답답하고 암울했던 영화는 '주온'이었습니다.

주온에 나오는 모자의 증오는 구체적인 대상도 목적도 없고 그저 그들과 닿는 모든 이들의

불행만을 끊임없이 전염시킬 뿐이었어요.

링의 사다코의 원한도 뭔가 원인과 결과가 있는 것처럼 보였죠. 물론 아무런 소용이 없다는

결론만 나고 역시 전염병처럼 원한을 퍼트리고 있지만요.

주온이 보여주는 불행의 시작은 그저 운이 아주 나빴을 뿐이예요. 그냥 그 집에 우연히 살게

되었다가, 그 집에서 놀았다가, 그 집에 들렸다가, 그 집에 살았던 사람과 가까운 사람이었다가...

주온의 실체가 되어 나타난 것이 도리마가 아닐까 싶어요. 품에 칼을 품고 다니다가 그저

저 사람이 행복한 듯 웃고 있다는 것이 이유가 되어 그를 찌르는 거죠.

총을 들고 학우들에게 난사하거나, 마트에서 쇼핑을 마치고 돌아가는 사람들의 머리를 노리는

사람 역시 마찬가지구요.

주온에 나오는 사람들은 주변에서 보는 흔한, 그냥 우리 자신이예요. 그저 보통 사람들인게죠.

그런데 인연도 없는 원한이 찾아와서 덮치는 거예요. 그저 어깨가 스쳤다든가 하는 이유로요.

(엄마, 아빠가 놀러갔을 때 친구들을 불러 난잡한 파티를 벌이지도 않았단 말예요.)

그 이전의 영화들처럼 공포가 해소될 구멍이 전혀 없어요. 막막하게 닥쳐오는 불행의 전말을

지켜볼 뿐이죠. 주온 이후에도 이전에도 이렇게 콱 틀어막힌 답답한 영화는 본 적이 없군요.

그래서 흔히 공포영화를 보고 나서 느끼는 카타르시스같은 것 따위는 어디에도 없고, 무작정

우울할 따름이예요.

그런데도 제가 이 영화를 가끔 들여다보는 이유는 뭘까 싶네요.