1. 포도에서 포도향기가 나듯, 그러면서 쉽게 짓무르고 상해버리 듯, 개인은 그토록 당연하게 생기있고 우울합니다.
나는 무엇인가? 세상에서의 하나의 기능, 하나의 역할들의 조합이 아니라면 나는 무엇인가? 이 자문의 답을 모르는 사실에 대한 반응이 바로 우울입니다. 그러니까 우울은 개인의 징표이기도 합니다.
민족과 국가, 계급과 신분, 지배자와 시민 같은 이름들로 호출이 이루어질 때, 끝내 대답하지 못하고, 끝내 일어서지 못하고, 대기실 의자 위에 우두커니 앉아 있는 개인의 우울. 그것은 얼마나 기이하며 또한 당연한 걸까요. 얼마나 비천하며 또한 고귀한 걸까요?
경미한 우울은 앉아서 성찰하게 하지만 심각한 우울은 창문에서 뛰어내리게 합니다. 개인은 의자와 창문 사이에 존재합니다.
2. 슬픔과 우울은 흡사합니다. 차이점이라면 우울에는 슬픔과는 달리 자기비하의 감정이 섞여 있죠. 슬퍼하는 자에겐 세계가 비어 있고 우울해 하는 자에겐 자아가 비어 있습니다.
슬픔과 우울은 대상 상실에 대한 서로 다른 반응이죠. 슬픔은 대상이 존재하지 않는 현재를 인식합니다. 그러므로 슬픔은 대상과의 이별을 가능하게 해요. 우울은 더 이상 존재하지 않는 대상에 사로잡혀 있는 태도죠. 즉 현재에 적응하지 못하고 과거에 머물러 있는 상태입니다.
슬픔은 진실하며 가면을 쓰지 않습니다. 슬픔 뒤에는 언제나 슬픔이 있어요. 우울은 상실된 자아의 모범에 따라 진실을 부분적으로 변화/왜곡시킵니다. 우울 뒤에는 깊이를 알 수 없는 심연이 있어요. 슬픔이 쏟아져 내리는 눈이라면, 우울은 눈에 파묻혀 형체를 잃은/잊은 벌판입니다.
슬픔과 우울의 실질적인 요점은, 그것을 저지할 수 없다는 것. 슬픔과 우울의 자세가 그 다음의 문제로 남을 뿐입니다.
0. 1980 '서울의 봄'에 합수부에 구속됐던 분들 중 고문받다가 몇 분이 쓴 진술서를 어쩌다가 읽어보게 됐어요.
인간의 존엄을 보장하는 나은 세상을 만들기 위해 소수의 개인들이 자기 삶의 존엄을 해치거나 죽음으로 맞서는게 과연 훌륭한 결단인지 잘 모르겠습니다. 세상의 불의에 대해서는 시민 각자가 괴롭더라도 자기 몫의 책임을 살피고 살면 그런 비극까지는 없을 건데...라는 턱도 없는, 하나마나한 생각만 들죠. - - 아아, 개인!
