금요일 저녁으로 쌀국수를 사먹었어요. 아침에 일어났는데 뭔가 부쩍 가을 같고 바람도 살짝 느껴져서 스타킹도 챙겨 신었는데 그러고 출근길에 쌀국수 생각이 났거든요. 내일 친구 하나는 태국 여행 가는데 그 때문인지도 모르죠. 뭔가 부럽다 하면서 쩝쩝.

오늘은 정말 피곤해서 귀가길 지하철에서 눈만 감아도 잘 것 같았어요. 발바닥도 시큼시큼. 문득 지진 때 '괜찮아'라고 물어봐준 지인 생각이 나서, 전화를 걸었어요. 신호가 가자마자 받아주었어요. 그 사람은 누군가 끓여준 미역국을 저녁으로 먹었다고 하더라고요. 통화를 끝내고 보니 냉장고엔 버려야 할 음식물이 가득해요. 언제부턴가 집에서 보내주는 음식들이 잘 상해요. 집에선 괜찮은데 저한테만 보내면 김치에 꽃가지가 핍니다. 아이스박스에 넣어 보내도 들락날락 해서 그런가 싶기도 하고. 잘 모르겠어요. 음식물을 버리는게 그리 편치 않습니다. 그래서 다시 냉장고 문을 닫습니다. 아 골치 아파요..

지인 곁에 누군가 미역국도 끓여서 먹으라고 챙겨준다니 참 다행이다 생각했어요. 그 사람도 요리를 즐기는 타입은 아니거든요.

묘하게도, 동네에 내려서 쌀국수를 먹으러 가면서 예전에 알던 사람의 음식 맛이 떠올랐어요. 자주 해주진 않았지만 먹었던 쌀국수, 파스타. 그 때는 제가 요리를 참 많이 했었는데 그게 피곤했었어요. 저도 요리를 좋아하는 편은 아니거든요. 그냥 일상노동이죠. 제가 요리랍시고 흉내내 한 음식들이 대강 만들어도 대체로 먹을 만은 하고 간혹 맛있었다 싶기도 했지만, 그 사람의 요리는 몇 번 안되는데 아주 깔끔한 맛이 나고 정확하게 맛있었어요. 맛있었는데, 생각을 했죠. 요리에도 그 사람의 날카로운 재치와 상통하는 면이 있었달까.. 다른 생각 없이 그저 음식 맛이 떠오른 거죠. 사람의 기억은 좀 이상한 면이 있잖아요. 그리고 사람마다 요리의 맛이 다르거든요.

사람을 알아간다는 건 참 많은 면을 말하는 것 같아요. 예전에는 누군가를 떠올리며 나는 그 사람의 글씨를 알지, 라고 생각했었어요. 주고 받은 편지들, 못생겨서 인상적인 글씨, 쓰는 말투, 어떤 순간의 표정. 그리고 요리의 맛... 기억은 좀 지나친 데가 있죠. 그리운 것은 아닌데 한번 알았던 것은 알았던 것이죠. 이런저런 생각이 떠오르는 거죠..

쌀국수를 먹고 나서는 동네 까페에서 콜드플레이의 'fix you'를 들으며 커피를 한 잔 마셨어요.

솔직히 말하면 피곤할 때 혼자 밥을 먹으면 허기가 사라지지 않을 수도 있는 것 같아요.