언제 이렇게 컸니?
'mamma tack, ... inte' (영어로 하면 'thank you mammy, .. not')
아이가 하고 싶은 게 많아 졌다. TV도 보고 싶고, 아이패드 게임도 해야겠고, 레고를 가지고 놀고도 싶고. 밥먹자는 말은 언제나 이런 노는 시간에 방해일 뿐이다. TV를 더 보고 싶다는 아이한테 안된다고 하고, 아예 기기를 꺼버리고 식탁으로 데리고 와 빵을 먹으라고 하니까, 언제나 처럼 앉아서 맘마 탁 이라고 말하더니 2초 뒤에 INTE (not) 이라고 덧붙여 말했다. 문법으로는 맞는 말이 아니다. 그런데 이런 식으로라도, 다른 아이들에 비하면 무척 딸리는 말이지만, 자기 표현을 하는 게 너무 귀여워서 막 웃었다. 그러자 아이도 씩 웃으면서 다시 한번 mamma tack inte 라고 말하더니 빵을 요란하게 먹기 시작했다. 둘이 이마를 맏데고 웃는다.
언젠가 거북이는 과학 잡지를 읽다 말고, 이런 말을 했다. 거기 기사에 쓰여있기를 한 사람의 유전자에 94% 정도는 부모한테 온건데 6%는 돌연변이란다. 부모 누구한테도 받지 않은. 우리는 둘다 선물이의 눈은 그 돌연변이 구나 했다. 나도 거북이도 이렇게 크고 아름다운 눈을 가지지 않았다. 아이가 태어난 순간 부터 우리는 도대체 이 눈은 어디에서 온건가했다. 아이의 눈에는 우주가 담겨있다.
자는 아이를 보고 있으니 아빠를 닮아 길쭉 길쭉한 아이가 정말 이렇게 컸구나 싶다. 남보다 크게 태어났을 때도 내 한 품에 들어왔는데, 어느 순간 부터 좀있으면 엄마보다 더 커진다 라는 주변 사람들의 농담이 정말 사실이 되어간다. 언제 이렇게 컸니? 엄마가 정신없이 사는 동안 이렇게 컸니? 늘 그냥 몸이 곁에 있는 게 아니라 함께 하는 엄마가 될려고 노력했는데, 그런 엄마였니? 행복하니? 잠자는 아이의 기다란 속눈썹을 세면서 물어본다. 세상에서 가장 듣기 좋은 소리는 아이가 새근 새근 평온하게 잠자는 소리가 아닐까 생각하면서.
그리고 수십년이 지나 코를 골고 있으면 엄마가 와서 등짝 스매싱
엄마한테 화를 버럭 내며 "도대체 엄마가 나한테 해준게 뭐가 있어?"
사랑스럽게 보이면 좋은 거죠. 친부모와 자식 사이니까요.
생의 의미 중 셋 중 하나가 되겠습니다.
형편(경제력, 시간, 체력)만 되면 최소 다섯은 있어야해요. 우와 아이들이 다섯이라니 상상만 해도 행복합니다. 골치도 다섯배쯤 아프겠지만.. ^^
아이는 정말 귀엽죠. 순진 무구한 욕망의 덩어리들..
좋은 엄마가 되는 건 참 끊임없는 노력인거 같아요.
스웨덴 표현에 작은 아이 작은 걱정 큰 아이 큰 걱정이라는데, 이 아이가 커서 살아가는 세상이 좋은 세상이 되게 제가 할 일을 해야겠죠
동감입니다. ^^ 우리 유라시아 대륙 끝과 끝에서 좋은 세상 만들어봐요.