지난 목요일, 자폐아 부모 교육에 처음으로 다녀왔다. 부부동반으로 대부분의 쌍들사이로, 혼자 앉아서 준비해온 펜과 노트북을 펼치고, 기다리는 시간 소피아가 전화를 해왔다. 오늘이 교육날 맞지? 라고 물어보는 목소리는 하루 전까지만 해도 좋았는 데 감기로 확 쉬었다. 혼자있다니까 잠시 조용하다. 그리고는 아파서 금요일에 출근 못할 것 같으니 월요일에 보자고 하고, 교육 잘 받아 라고한다.

부모들이 돌아가면서 소개를 하는데, 누구의 부모인지 아이가 어떤 진단을 받았는 지 말을 한다. 교육 중간에 아동심리학자는 한 엄마가 쓴 글을 읽는다. 이 엄마의 아이는 정신지체아다. '... 그 순간 어른이 되서 대학을 갈 카이사, 사랑에 빠지고 결혼을 하고 엄마가 될 그런 내 딸 카이사는 죽었다.'라는 대목에 한 엄마가 소리내어 운다. 한때 뇌에 손상이 있을 지도 모르다는 의사와의 전화 통화 뒤 사무실 바닥에 주저 앉아 내가 울고 있자 헨릭이 ' 가브리엘은 변함이 없어'라고 말하며 위로하려 했다. 그떄 내가 '그렇지만 내가 그릴 수 있는 아이의 미래는 변하잖아' 라고 답했던게 기억난다. 헨릭은 나를 일으켜 세우더니 말없이 자기가 마시던 아직도 온기남아 있던 차를 건네주었다. 

자폐아  진단을 어떻게 내리는 가에 대한 설명을 듣는 데 어떤 면에서는 자꾸 가브리엘은 아닌데 란 생각이 많이 든다. 사실 진단을 받은 날 나에게 카타리나 (아동심리학자)는 이렇게 말했다. '당신이 이 진단을 받아들이기 힘들다는 걸 이해합니다. 가브리엘이 당신과 함께 있을 때 나도 이아이는 자폐아가 아니야 라고 생각했으니까요. 당신과 가브리엘은 아주 가까워서 서로 잘 이해해서 당신은 미리 가브리엘에게 이런 저런 행동을 하게 인도하고, 또 가브리엘도 당신과 함께 있으면 그걸 합니다. 이건 좋은 싸인이에요. 아이가 완전히 닫쳐 있지 않다는 의미니까요. 얼마든지 발전할 수 있어요.'

기본적을 자폐아는 자신외의 세상에 별 관심이 없단다. 그래서 말이 느리고, 다른 사람과 시선을 맞추지 않고, 다른 사람의 감정을 이해하지 못하며, 자기 동년배들과 사회생활 (같이 놀지) 않는다. 가브리엘은 말이 무척 느리다. 4월이면 만 다섯인데 아직 두살 반 정도의 언어를 구사한다. 지난 여름까지는 친구들한테 별관심이 없었다. 요즘에는 그렇지 않다. 특히 유치원의 카밀라에게 사랑에빠진 뒤로. 매번 카밀라 말이 나오면 오 카밀라 카밀라 라고 해서 가브리엘이 카밀라를 사랑한다는 걸 알았다. 내가 이 이야기를 하자 유치원 내에 모든 선생님이 웃으면서 고개를 끄덕거린다. 언젠가 카밀라 아빠를 만났는 데 가브리엘이 자기 한테도 항상 hug 해 주다면서 우리딸을 너무 좋아한다며 웃는다. 

어제 시내 도서관에 친구 헬레나와 아들 알바르를 만나러 갔다. 버스안에서 조금 있으면 알바르를 만나다고 말하는 데 별 반응이 없다. 버스에서 내려 도서관에 가는 데 저기서 기다리는 알바르와 헬레나를 보자 알바르! 라고 외치면서 달려간다. 둘이 서로 보고 말그대로 웃으면서 팔짝팔짝 뛴다. 도서관내 어린이 코너에는 작은 성이 있다. 이 작은 성의 네 구석에는 탑이 있고 그 탑 밑 공간에는 아이들이 앉아서 책을 읽을 수 있게 되어 있다. 그리고 그 탑들 사이에는 벤치가 있다. 큐선들도 많이 있다. 가브리엘은 탑밑에서 책을 읽다가 탑과 벤치 사의 구멍을 통해 큐션을 한쪽으로 옮기더니, 이제는 벤치로 와서 다시 탑쪽으로 큐션을 옮길려고 했다. 그때 어디서 나타났는 지 가브리엘 보다 조금 더 큰 처음 보는 로케라는 사내아이가 나타나서 장난을 건다. 그러자 가브리엘이 소리내어 깔깔 웃으면서 아이랑 소위 베게싸움을 한다.처음보는 아이랑 깔깔대는 것은 처음 본 듯하다. 엄마는 이 작은 웃음에 감동받는다. 희망을 갖는다. 행복하다. 

점심때가 되어 레스토랑을 향해 가는 데 판커카 (pancake) 멀을래? 했더니 요즘들어 복수를 깨우치기 시작한 가브리엘이 판커코르나 (the pancakes)라고 고쳐 말한다. 너 복수도 잘 하는 구나! 

몇주전 교회에서 세례받으로 온 아가가 울자 가브리엘이 누가 말리기도 전에 아기 한테 다가가더니 이마를 쓰다듬어 주었다. 그러자 아기가 울음을 뚝 그쳤다. 아이의 엄마는 그냥 웃으면서 아이 참 착한 아이네 했는 데 나한테는 큰 사건이다. 

가브리엘의 작은 발전들은 나한테는 큰 희망이다. 큰 위안이다. 큰 감사다. 

사랑하는 가브리엘 너의 미래에 사랑이 풍성하게 넘쳐나길 엄마는 기도한다. 그럴거라도 믿어