모양을 내느라 머리에 잔뜩 바르고 소매와 바지통이 매우 좁은 옷에 그만큼 슬림한 몸매를 가지고 있는 남자. 담배를 피면서 터벅터벅 걷는다. 다른 쪽 손에는 버스나 지하철에 내려 집으로 가다가 눈에 걸리는 장사치가 파는 싸구려 카네이션을 들고 있었다. 그 순간은 그도 효자이다.

오늘 밤은 젊은이도 늙은이도 다 같이 카네이션을 사서 집으로 돌아간다.

이 밤을 경건하게 하는 카네이션...