'몬테크리스토 백작' 잡담입니다.

알렉상드르 뒤마(1802-1870), '몬테크리스토 백작'(1845년) 

어릴 때 축약본을 읽은 이후 가지고 있던 기억에는 모험과 액션의 이미지가 컸는데 이번에 보니 아주 막장 드라마 요소가 많았습니다. 에드몽 당테스가 14년 갇혀 있었고 10년을 준비 기간으로 보내므로 24년 세월이 흘러 44세에 몬테크리스토 백작이 되어 모습을 드러냅니다. 복수 대상자 세 사람은 그보다 나이가 많은 중장년이니 젊은이들에게 어울리는 활극의 비중이 크기 보다는 사회적, 가정적으로 일가를 이룬 인물들의 처세에 대한 세밀한 공격이 맞는 것입니다. 세월의 흐름에 따라 원수들의 악업은 차곡차곡 쌓여 있고 복수는 그들이 품고 있던 악업의 칼에 그들 스스로 뒹구는 식으로 전개됩니다. 복수자는 그 칼이 잘 드러나도록 계획하고 계산할 뿐 본인이 자기 칼로 찌르지는 않는 것이었어요. 잘못 기억하게 된 것은 어려서 본 축약본의 삽화 탓으로 돌립니다.

매우 자극적이고 말도 안 되는 비현실적인 이야기입니다. 대표적으로 지하 감옥 옆 지기 신부의 존재가 그렇죠. 이분이 없으면 가능하지 않을 이야기잖아요. 

저는 읽고 나서 좀 엉뚱한 결론일지도 모르나 역시 개인이 혼자 잘나 봐야 아무 소용없다는 만고의 진리를 확인합니다. 에드몽 당테스라는 황금의 마음의 소유자이며 아이큐 300짜리 두뇌의 소유자도 지하감옥 이웃 신부를 만나지 않았다면 절대 불가능할 전개니까요. 신부로부터 얻은 지성과 재화와 생명에 비하면 에드몽 개인의 우수성은 별 거 아닙니다. 에드몽 개인은 그냥 괜찮은 도구일 뿐. 

이 소설이 왜 그렇게나 인기였을까 새삼 일일이 짚을 필요는 없을 것 같네요. 

지옥에서 돌아와 정의를 구현하는 불패의 인간!!인데, 전체 분량 20퍼센트 안에 에드몽의 시련은 끝나며 나머지 80퍼센트 이상의 분량을 읽으면서 독자가 불안해 할 일이 없습니다. 틀림없이 요리는 맛있게 완성될 것이고 과정 또한 편안한 마음으로 구경하면 된달까요. 이게 좀 신기하기도 합니다. 복수자가 너무너무 강력하고 복수의 대상이 되는 인물들이 천지를 모르고 있으면서 당하면 재미없기가 쉬운데 이걸 아기자기 잔가지 다 관리하면서 재미를 유지하니까요. 물론 위에 썼듯 몬테크리스토 백작은 신의 대리자와 같은 능력을 발휘하며 우주의 기운이 돕기 때문에 이 소설에서 사실적이고 논리적인 재미나 의미를 찾으려 하면 번지수가 잘못된 것입니다. 

저는 아주 오랜만에, 잊어버리고 있던 어떤 '막연한 희망' 같은 것이 떠올랐습니다. 청소년기에 자신에게 바라던 요구들, 말하자면 어떤 사람이 되야겠다고 희망했던 것들이 떠올랐습니다. 이런 마음과 관련있는 더 어린 시기의 초창기 책은 '아낌없이 주는 나무', '갈매기의 꿈'이 퍼뜩 생각나고요, 많이 있겠으나 '좁은 문' 같은 책도 그 계통이었던 것같습니다. 막연한 희망, 근거없는 자부심, 있다고 믿으면 생기게 되는 의지... 같은 것. 주로 감옥에 갇혀 있는 부분을 읽으며 그런 기억이 났어요. 파리아 신부가 집에 있을 때 5천 권의 책 중 잘 고른 150권의 책을 삼 년 동안 되풀이 읽어 외울 정도가 되었다고 말하는 것이나 두 사람이 형편없는 도구로 매일 조금씩 15개월동안 땅굴을 파서 완성하는 장면 등에서요. 오래 자신과 현실의 한계에 치이다 보니 전혀 눈길을 주지 않은 자신에 대한 판타지 같은 것인데 이게 필요 없어진 것인가 여전히 필요한 것이 아닐까라는 생각을 해 보게 됩니다.        

알렉상드르 뒤마의 조모가 아이티 출신의 흑인이었다는 걸 읽었어요. 사진에서 조모의 영향이 보이네요. 조부, 부, 작가를 보면 뭔가 왕성한 활동력이 내력인 것같습니다. 작가의 경우 한 해에 애인을 다섯 명 두었을 때도 있었답니다. 세 명의 애인과 본인과 어머니 이렇게 다섯 곳의 집세를 지불하기도 했다네요. 결국 호화스런 생활 끝에 파산해서 채권자를 피해 벨기에, 러시아로 달아나야 했다고. 글도 많이 썼지만 청탁이 많아지자 남의 글을 베끼기도 많이 했고 일 벌이기를 좋아하고 연애와 사업으로 분주하셨던, 실제 삶을 보면 금욕적인 몬테크리스토 백작과는 거리가 먼 작가 되시겠습니다. 좀 뒷담화같이 되었으나 소설 잘 읽었습니다, 작가님.