2021.12.13 13:26
초등(국민)학교 때 살던 집 맞은 편에 골목을 사이에 두고 성당이 있었습니다. 성당 정문은 골목을 벗어나 있었지만 골목 끝에 위치한 집에 오자면 늘 지나가게 되어, 성당 마당과 마당을 가로질러 위치한 성모상을 흘끗 보는 게 익숙했고 동네 친구들과 놀다가 그 마당에 자주 들어가기도 했었습니다. 마당을 자주 출입하다 보니 안면을 트게 된 중학생이 생겼는데 그이가 교리 교실을 소개해서 일주일에 세 번, 한 학기 정도 교리를 듣고 신자가 되었어요. 교리를 듣는 게 좋았어요. 나의 일상에서 만날 수 없는 이색적인, 이국적인 사연들이 좋았던 것 같습니다. 당시 어린이 잡지에서 어떤 연예인이 가장 좋아하는 음식을 '마카로니'라고 했을 때 도대체 그게 뭔진 몰라도 선망하게 되는 심정과 비슷했지 않을까.
다른 가족에겐 특별한 종교가 없었어요. 성사 받을 때 꽃 사들고 엄마가 온 걸 보면 이렇다저렇다 말은 없었지만 알아서 제 발로 찾아가서 천주교 신자가 된 걸 속으론 좋아하신 것 같습니다. 많은 부모가 그렇듯 저의 도덕 및 정서 교육 일부분을 외주 줄 수 있겠다는 생각이 아니었을까 싶어요.
저는 본당이나 교리실이나 본당 건물 반대 쪽의 수녀님들 거처나 사제관, 마당의 성모상과 그 근처의 화단과 나무와 돌, 심지어 본당 들어가는 몇 단의 계단 조차도 좋았는데 일상적이지 않은 깔끔한 건물로 언제나 열려 있는 공간이고 마주치는 사람들은 대게 미소로 인사를 나누는 곳이어서일까요. 미사를 드리는 본당에 들어가면 높은 천장과 성인들 형상의 색색깔의 창과 거대한 초와 꽃의 은은한 향기와 고즈넉함이 어우러져 제단 뒤 정면에 예수가 큰 십자가에 매달려 있음에도 두려움 보다는 누군가의 품 속인 양 편안함을 느꼈던 것 같습니다. 학교 강당도 이렇게 뻥 뚫린 높은 공간이긴 하지만 먼지 냄새 가득한 무미건조한 적대감이 스민 곳인 반면 미사 하는 이 공간의 너른 폭과 높이는 일종의 문화적 체험으로 경험되었어요. 그곳은 비일상적이고 이국적인 곳인 한편 기도로 만나는 내면의 존재와 연결된 곳이었죠. 낯설면서 동시에 가장 내밀한 공간이었습니다.
저에게 종교 체험은 낯선 곳과 내면의 내밀함이 연결되는 경험이 아니었나 싶어요. 낯선 장소라야 우리는 새로 태어날 수 있을 겁니다. 집구석의 내밀함, 이라는 것은 생각만 해도 지긋지긋하지요. 직장 생활 시작하며 집을 떠나면서 자연스럽게 종교 생활도 멀어진 게 그런 이유가 아닐까 생각합니다.
형식으로서의 종교 생활은 멀어졌으나 오르간 반주에 부르던 성가는 뇌세포에 새겨진 듯 평생을 가게 됩니다. 성당에 발길 끊은 기간이 다니던 기간 보다 훨씬 길어졌는데도 그 노래의 가사들은 아직도 문득 흥얼거립니다. 그 노래를 흥얼거릴 땐 그 노래를 부르던 당시의 나를 느낍니다. 선에 대해 생각하고 반성적이고 지향하는 바가 있던, 고양된 자신을 떠올립니다. 어릴 때 종교 체험을 가진다는 것은 자신의 일부가 되어서 좋든 싫든 가족을 버리기 어려운 것이나 비슷한 상황에 처한 사람으로 만듭니다. 그래서 기독교에선 어린이 성경 교실이나 주일학교 같은 걸 중요시하는 거죠. 크리스마스의 행사. 교회 마당에 장식된 트리와 선물 주고 받기. 이런 건 디엔에이에 남게 됩니다.
요즘은 어쩌다가 천주교 소유 건물이 많은 지역, 그러니까 천주교 재단 학교, 교구청이나 수녀원, 성당 등이 모여 있는 동네를 가게 되면 비위가 조금은 상합니다. 갑자기 인구밀도가 성겨지며 한적해지고 오래된 나무들과 그 사이로 보이는 고풍스런 단단한 건물들이나 지나가는 수도자들의 미소까지도 어릴 때와는 달리 불편한 마음으로 보게 되더군요. 흠, 산중의 절에 가서 왜 스님들은 이렇게 경치 좋은 곳에서 맑은 공기 마시고 사느냐고 시비 거는 마음이 생기진 않는 걸 보면 천주교 종사자들은 세속에 살면서 경계를 나눈 그들만의 울타리 안에 산다는 느낌 때문일까요. 유럽 같은 본고장은 성직자가 하급 공무원 비슷한 처지로, 경제적으로 인격적으로 별로 존중 못 받는다는 걸 읽은 적이 있어요. 우리 가톨릭은 서구적인 것에 대한 외경과 결부된 면이 있는 것 같습니다. 낯선 것에 대한 두려움과 그리움 같은 것, 그것에 신비화를 덧입히기도 하고요.
2021.12.13 13:48
2021.12.13 15:26
그 이유도 있었네요.ㅎㅎ
처음부터 종교가 없던 사람보다 더 엄격한 시선으로 보고 부정적 입장을 취한다 해도 종교적인 자장 안에 있다는 생각이 듭니다.
2021.12.13 18:39
2021.12.13 19:13
위의 글을 이렇게 짧은 몇 문장으로 정리정돈하시다니 능력자세요.ㅎㅎ
2021.12.13 19:03
2021.12.13 19:16
악, 잊고 있던 이름인데 왜 언급하시나요. 둘 다 넘 극혐!
(기독교× → 개신교○)
2021.12.13 20:00
2021.12.13 21:15
그렇죠. 저는 더 어릴 때 제발로 갔지만 이전에 접하지 않은 상태의 청소년에게 기도나 예배 시간이 강제된다면 싫은 건 당연합니다. 이런 건 두발이나 복장이나 등교시간지키기 같은 외적인 게 아니고 내면적 부분을 건드리고 귀찮게 하니 더 싫은 것 같아요.
2021.12.13 20:10
그래도 교회가 악기 배우기는 괜찮았어요 ㅎ 마음놓고 연주할 만한 공간이 워낙에 없었어서요. 지금은 별로 상관없는 이야기겠지만 90년대 이전에 교회는 음악교육에 큰 역할을 하긴했지요. 전 남은 게 그거밖엔 없네요. ㅎㅎ
2021.12.13 21:24
성당은 악기는 모르겠고 성가대라 해서 미사 때 노래 부르는 합창단은 있었던 기억이 있어요. 종교는 음악을 중시하는 거 같네요. 그러고 보니 종교 뿐 아니라 단체로 뭔가 합심할 필요가 있는 모든 집단이 음악은 중시하잖아요. 흥분시키고 고양되고...
2021.12.14 02:37
개신교 교회는 보통 밴드들이 있어서요. 피아노, 기타나 드럼 혹은 전자악기들 배우기가 꽤 수월했어요. 전공자들도 많았고. 동네 난다긴다하는 애들도 연주하기 괜찮은 공간이라 신앙과는 상관없이 출석하는 경우도 꽤 있었죠. 제 30여년의 교회출석사에서(차마 신앙생활이라고는 못하겠네요.ㅋ) 그렇게 모여서 합주하던 때가 그나마 좋은 기억으로 남아있습니다. "세상 노래"는 간혹 한번씩 밖에 못했지만요. ㅋㅋ
2021.12.14 09:44
미국 영화를 보면 교회에서 연주하고 춤추고 노래하는 장면이 많던데 우리 개신교도 미국 교회 문화가 들어와 그런 것일까 싶네요.
일요일에 동네 교회 지나다 쿵짝쿵짝 밴드 소리와 손뼉치는 소리를 들은 적이 있어요. 기타, 드럼 같은 건 청소년들에게 큰 유인 요인이 될 거 같습니다. 기타치는 교회 오빠네요ㅎㅎ 행인이 밖에서 보는 것과 다르게 일단 연주가 시작되고 그 장소에 함께하면 추억의 한 장면.
2021.12.13 21:48
시댁이 성당과 담장하나 두고 있는데 시엄니께 왜 성당 안가셨냐 물으니 가난해서 안갔다고
2021.12.14 09:50
여러 측면에서 가능한 말씀입니다. 시어머니는 나갈 시간, 마음여유가 없었다는 뜻이셨는지 모르겠는데요, 인생 후반에 신자가 되었지만 나가다말다 나이롱 교인인 우리 엄마 말씀도 성당 분위기도 사람 차별하고 돈 얘기 많이 한다는 거예요.
교육의 외주도 그렇지만, 아이를 잠시 다른 곳에 맡기고 보내는 주말도. (소근)
확실히 어렸을 때의 종교체험은 이미 그에 대한 가치관이 변했을지라도 영향을 끼치는듯 합니다. 적어도 참고 정보 수준으로라도요. 특히 그 쪽 문화와 거기서만 쓰는 단어들을 기억하고 누군가 무심결에 사용할 때 민감하게 알아차린다거나 할 때 더더욱 느껴집니다.