이런저런 잡담...(식물)

 그런데 지나가던 어머니가 '그러고보니, 이번에 내 배당금은 네가 가져라.'라고 하셨어요. 공돈이 더 생겨서 매우 기뻤죠.

 2.그야 물론 여기엔 내막이 있다고 여겨져요. 곧 여행을 가시거든요. 그리고 여행을 가 계신 동안 화분에 물을 줄 사람이 있어야 하고요. 꽃들이 스스로 물을 마시러 움직이진 못하니까요. 배당금을 넘겨주는 건 아마도 꽃과 나무들에게 물을 잘 줘라...라는 뜻으로 알아들었어요. 

 3.나는 아이는 커녕 동물도 식물도 키우지 않아요. 뭔가를 키울 자격은 책임감이 있는 사람들에게나 주어지는 거잖아요. 그래도 여름날의 화분에 물을 줄 때는 마음이 쓰이곤 했어요.

 귀찮아서 미루고 미루다가 여름날의 햇빛이 쨍쨍 내리쬐는 옥상에 올라가 화분을 보면...왠지 알 수 있는거예요. 꽃이나 나무들이 몸을 흔들거나 말을 걸어오는 건 아니지만, 이 아이들이 간절하게 물을 원하고 있다...목말라하는 중이라는 느낌이 드는 거죠. 그럴 때는 미안한 마음도 들곤 해요. 좀더 일찍 와서 물을 줄 걸 밑에서 인터넷이나 하고 있느라 신경써주지 못한 게 말이죠.

 그래서 물을 한가득 주고 뒤돌아서 다른 화분에 물을 주고 돌아서 보면, 조금 전에 물을 넘치도록 줬던 화분의 물은 다 사라져 있어요. 어느 사이에 줄기...잎사귀...꽃잎 모든 곳에 물이 촉촉히 맺혀있는 걸 가만히 바라보면 생명이 약동하고 있다는 게 느껴져요. 그래서 어머니가 여행을 떠나 있는 동안 매일 옥상에 올라가 물을 열심히 주곤 했어요.

 4.휴.

 5.우는 아이가 떡 하나를 더 얻어먹는다는 속담이 있지만 나는 그런 녀석들에게 안 주면 안 줬지 절대 떡 하나를 더 주지 않을 것 같아요. 하지만 식물은 비명지르지 않는다는 점에서 오히려 자주 들여다보게 돼요.