길냥이에게 밥을 주는 것도 일종의 책임이겠죠?

담장 낮고 마당 있는 다세대 연립주택이 흔히 그렇듯, 길고양이들 길목입니다. 

그냥 통로기도 하고 아래층 할머니가 챙겨주는 밥을 먹는 애들도 있어요.

한달 반 전, 유독 제 방 창문 아래에 와서 이용이용 울어대는 꼬맹이가 있었습니다. 한 사개월쯤 됐으려나, 말 그대로 꼬맹이였어요. 우리 첫째와 똑같은

갈색 고등어 태비길래 왠지 남같지 않아서 애들 사료를 좀 놔두고 먹였습니다. 사람을 보면 기겁하고 숨는 주제에 밥은 잘 먹더군요.

그런데 걔가 그날 밤부터 새벽까지, 창가를 떠나질 않고 울어대는 겁니다. 만 이틀 사흘은 그랬던 것 같아요.

책임질 수 없으니 섣불리 거둘 수는 없고, 이용이용 울어대니 잠은 설치고, 우리집 애들도 영 신경쓰여하고.

이삼일이 지나니 오지 않더군요. 가끔 창가에서 울면 먹을 걸 주자, 이정도로 생각하고 마무리 지었어요. 그런데 이후로는 눈에 띄질 않더군요.

오늘 낮, 우리 둘째가 창에 딱 달라붙어 누가 있다며 아옹아옹 울어댑니다. 왠지 삘이 왔어요 그놈이구만.

역시나 꼬맹이. 저희 집을 통로삼아 낮은 담벼락을 걷고 있더군요. 한달 반만인데, 한창 클 그 나이에 저번에 봤을 때랑 그리 큰 차이가 없는 몸.

역시 꼬맹이에게 길에서의 생활은 녹록치 않은가부다, 싶어 맘이 짠해 방범창 너머로 손을 흔들었더니 멈칫, 하고는 불안불안한 시선으로

절 쳐다보더군요.

그리고 오늘 밤, 갑자기 비가 쏟아지지 않았습니까. 일하고 돌아오자마자 비가 쏟아지길래 우와 굿 타이밍, 이러고서 출출한 뱃속을 달랠 컵라면물을

끓이는데, 예의 이용이용 울음소리가 문밖에서 들리는군요. 어이쿠 꼬맹이, 비 피하러 왔나봅니다.

마침 토요일에 사료를 사서 간식캔이 몇 개 있었죠. 하나를 따들고 나가서 제 방 창문 밑에 놓아뒀어요. 먹을 때만 조용하고,

다 먹었는지 이후로 두세시간을 이용이용. 지금도 간헐적으로 들려요. 아마 오늘 밤은 여기서 자려는지.

지금 마음이 좀, 거시기합니다. 기실 창문 아래 꼬맹이를 위해 창문 아래 밥그릇을 놔두는 일쯤 어려운 게 아니에요. 고양이 하루에 얼마 먹지도 않습니다.

사료도 8kg나 사뒀는걸요.

그런데 그것은 다수의 길고양이들을 위해 길목에 사료를 부어두는 거랑은 다른 의미의 일이 아닌가, 라는 생각이 저를 망설이게 합니다.

제가 창문 아래 밥그릇을 놔둔다면 그것은 제 창밑을 자신만의 아지트로 발견하고 찾아드는 그 꼬맹이만을 위한 겁니다.

그건 제가 거두지 않았다 뿐이지 어떤 의미에서는 책임이라고 이름붙일 수도 있는 것이에요. 전 전 오지라퍼도 박애주의자도 아닌 데다 지금 저와 함께

사는 두 녀석 만족스레 거둬 먹이기도 빡빡한데 말이죠. 제 마음 속에 그녀석에 대한 책임까지 끼워넣고 싶지는 않단 말입니다.

어찌 보면 이기적이지만 저한테는 당연한 일인 것 같기도 하고, 그렇게 맘먹었으면 마음이 불편하지라도 않았으면 좋겠는데

무 자르듯 딱 되는 건 아니네요. 뭐가 맞는지도 모르겠고.

지금은 창 밖이 조용하군요. 그치만 아직 안 갔을 거예요. 창문 열면 다시 이용이용 울겠죠.

추운 걸까, 외로운걸까, 캔을 다 먹었는데도 역시 배고픈걸까. 막상 사람 손도 못 타면서 뭐 저렇게 애타게 우는지. 암것도 못해주는 사람 싱숭생숭하게.

우리집 두 남매는 좀 신경쓰는 듯하더니 이내 침대로 올라가서 엉겨 자고 있습니다.

디룩디룩 살찐 첫째놈 배를 보니 바깥 꼬맹이랑 성냥팔이 소녀랑 겹치네요. 아 고양이에 관해서라면 극세사로 섬세해지는 내 여린감성 으쩔꼬ㅠ.ㅠ