일기 어떻게 쓰세요?

저는 일기를 전혀 안썼습니다. 

그간의 삶이 매우 티미하게 살아서 뭐 쓸꺼리도 없었고 더구나 뭔가 써야겠단 생각을 못하고 지내왔거든요.

그러다 3년 전부터 일기를 쓰기 시작했습니다. 어디 공책에 쓰면 (어머니와 동생이 소시적 제 연애편지를 까보면서 엔터테인먼트로 활용하셨던 기억 땜에) 싫고 그래서

싸이월드에 제 일기를 쓰기 시작했습니다. 

일기를 쓸때는 처음엔 짜증나고 성질나고 혹은 넌지시 사람들에게 알려주고 싶은 일들이거나 혹은 누군가에게 위로를 받고 싶은 글들이었죠. 그러다 점점 내 내면으로 

다가가서 요즘엔 맨날 비밀글만 열심히 써제낍니다. 거기에 쓰다보니 참 나쁜짓도 많이 했다란 생각이 드네요.

나름 살면서 참 밍숭맹숭한 인생이다 싶었는데 그게 아닌 모양입니다. 살다보니 이런 저런 후회하고 반성할일이 줄줄이 사탕으로 나옵니다. 

그러면서 드는 생각이 과연 일기란게 어떤 의미일까 생각합니다. 자기 정화? 반성과 속죄? 그냥 삶에 대한 기록?

아직 일기를 어떻게 정의해야 할지 모르겠습니다.

전에 할아버지께선 50여년동안 일기를 써오셨습니다. 막내고모가 초등학생 때부터 써오셨다니까 참 길게도 써오셨죠. 20대때 그런 모습 보면서 '왜 저런 일을 하실까'

싶었는데 나이를 한살 한살 먹어가니 수첩에 어디에 일기를 쓰게 되더군요. 

오늘도 일기를 썼습니다. 

이런 저런 열폭도 아니고 분노도 아니고 짜증도 아니고 나 만을 위한 온전한 기록이었죠. 

오늘도 생각해봅니다. 나는 왜 일기를 쓰고 있는 걸까?