[바낭] 혼자 산다는 것

메이 사튼의 책 제목입니다. 최승자 번역으로 까치글방에서 출간되었어요.

구매한 지는 꽤 되었는데 갑자기 요즈음 정서가 이쪽에 미치다 보니까 방 구석을 뒤적여 찾아 읽게 되네요. 최근에는 책을 잘 안 읽습니다. 다만 마스다 미리의 만화 수짱 시리즈를 읽다 보니 불현듯 공감대를 형성하게 되고 그만 여러 생각에 잠기게 되네요. 보통 이런 생각들은 연속적으로 부딪치더군요.

메이 사튼은 벨기에 출신 미국 작가로 짐작대로 혼자 살았습니다. 잘 아는 작가도, 흥미 있는 작가도 아니라서 겨우 그의 책이라고는 「혼자 산다는 것」을 제외하면 「신사 고양이」 정도 알고 있을 뿐이지요. 그리고 이 정도 알면 된다는 생각입니다. 역자인 최승자에 대해서도 많이 알 필요는 없어요. 다만 어느 정도 이 책의 역자로서 최적이라는 느낌만 알고 있으면 됩니다. 

근데 무심코 책을 읽다가 이런 구절을 발견했어요.

우울의 이유들은 내가 우울을 처리하는 방식만큼 흥미롭지는 않은데, 내 방식은 그냥 계속 살아 있는 것뿐이다. 오늘 새벽 네시에 깨었는데 깬 채로 좋지 않은 상태에서 한 시간여 동안 누워 있었다. 다시 비가 내리고 있다. 나는 마침내 일어나 나날의 잡일들을 하면서 파멸의 느낌이 걷히기를 기다렸고 ─ 그리고 그렇게 해준 것은 집안 초목들에게 물을 준 일이었다. 간단한 욕구, 살아 있는 것의 욕구를 만족시켜준다는 것 때문에 갑자기 기쁨이 되살아났다. 청소를 하는 것은 결코 그런 효과가 없지만(내가 형편없는 주부인 것이 바로 이 때문일 것이다!), 그러나 고양이들이 배고파할 때 먹이를 주고, 앵무새 펀치에게 깨끗한 물을 갈아주는 일을 하면 나는 갑자기 침착하고 행복한 기분을 느끼게 된다.

사실 이건 혼자 사는 게 아니에요. 어떻게 혼자서 사나요. 제가 유키무라 마코토의 만화 「프라네테스」에 나오는 "우리들은 혼자서 살다가 혼자서 죽을 거야"라는 별볼일 없는 대사를 참 좋아하지만, 그리고 「좀머씨 이야기」의 좀머씨 기분을 늘 이해하며 살고 싶어하는 한 사람이지만서도 어떻게 혼자 살아요. 초장부터 기대를 배신하기는 하지만, 어찌 됐든 책은 참 좋아요. 좀 추천.

나탈리 머천트가 부른 노래 중에 'If No One ever Marries me'라고 있어요. Leave Your Sleep 앨범에 속한 모든 노래가 그렇듯 19세기 시에 곡을 붙여 불렀지요. 이 시를 쓴 시인은 네덜란드 화가 로렌스 알마-타데마의 딸로서 자기가 18세 때 써내려간 시의 내용처럼 평생 혼자 살다가 죽었습니다. 물론 그녀의 집안이 부유했으므로 그 삶에 어려움은 없었으리라 생각해요.

처음 이 노래를 들었던 것은 앨범 작업 관련 TED 영상이었지만 길기도 할 뿐더러 글의 내용과도 맞지 않으니 YouTube에서 따온 영상으로 대신합니다. 하지만 앨범 소개 영상을 보는 편이 감상에 더 도움이 되긴 할 거예요. 버릴 게 없었으니까요.