왜 살까?_에드워드 호퍼의 경우

문득 멜랑콜리한 기분이 온몸을 감쌀때가 있죠.

왜 살까?? 싶은 기분이랄까요. 날씨가 흐릿하니.. 센치하게 그런 생각이 듭니다.

요즘 읽고 있는 책중에 알랭 드 보통의 동물원에 가기라는 수필집이 있어요. 그 책의 맨 첫머리에서 그는 에드워드 호퍼의 그림을 언급하며 슬프지만 슬프게 하지 않는 그림이라고 합니다. 마치 바흐의 음악이나 레너드 코헨의 노래처럼 말이죠.

알랭 드 보통에 따르면 호퍼 그림의 주제는 일관되게 외로움이라고 합니다. 우리를 지탱하는 삶의 이유라는 것이 늘 끊어지기 쉬운 연줄 같은 위태로운 것이라서 그런 걸까요? 우리는 툭하면 외롭고 상처받기 쉽고 고독하며 시간만 나면 그걸 메꿔 보려고 딴 것을 찾는 사람들인지도 모르겠습니다.

호퍼의 그림에서 딱히 쓸쓸한 여운을 발견하는 것은 역시 보는 사람의 몫입니다. 건조한 느낌이 드는 이런 풍경화를 보더라도 뭔가 고독의 뉘앙스가 묻어있습니다. 기차를 타고 도시로 들어가는 터널, 어딘가로 이어지기는 했으나 그 끝에 무엇이 기다리는지 알수는 없죠.

그건 가정을 이룬 사람들의 경우에도 마찬가지입니다. 물론 가정 생활의 여러가지 면을 고려할때 부부사이가 돈독하거나 행복에 가득찬 순간도 분명 있을겁니다. 하지만 호퍼의 눈은 대화가 끊어지고 부부라는 이름의 굴레를 벗어나 한 인간으로 존재할때 각자가 필연적으로 가질수 밖에 없는 고독의 순간을 포착하죠. 옆에 있어도 늘 그리운 뭔가는 우리에게 주어진 원죄같은 것일지도 모르겠어요. 인간이라는 원죄말이죠.

밤은 깊고 밖은 춥고 기다리는 사람은 오지 않습니다. 어쩌면 오지 않을 것을 처음부터 예감하고 있었는지도 모르지요. 여자의 얼굴에는 체념과 피로가 함께 묻어있습니다.

황량하지만 밝고 깨끗하지만 낯설고 모두가 각자의 짐을 지고 밤을 새우는 그 순간에도 우리는 늘 왜 살까? 왜 살지? 하는 물음을 자신에게 던지는 그런 존재는 아닐까 싶습니다. 누구도 해줄 수 없는 대답을 말이죠.

영화의 열린 결말처럼 이 그림을 끝으로 오늘의 넋두리를 마칩니다. 바다로 열린 문밖으로 넘실대는 파도가 보입니다. 햇살은 알맞게 쏟아져 들어오고 저 문밖으로 나간것인지 문을 열고 누군가가 들어왔는지 알수 없는 묘한 분위기의 이 그림을 보며 저는 인간의 한계로 해결할 수 없는 어떤 문제라 할지라도 언젠가 필연적으로 해결될 거라는 희망을 품습니다. 그게 비극일지 희극일지는 아무도 알 수 없지만요.

왜 사느냐는 질문에 에드워드 호퍼는 이렇게 대답해주고 있는것 같습니다. 당신의 내면에서 울려퍼지는 의문과 고독과 외로움과 슬픔은 이미 앞서간 누군가의 것이기도 하였고 그것도 이내 끝날 것이다. 왜 사느냐고 물으면서 순간순간을 최대한 열심히 살라. 그 순간 순간이 모여 인생을 이룬다. 어쩌면 그것이 삶의 목적이고 신이 의도한 모자이크의 한조각일지도 모른다...라구요.

뜬금없이 센치해지는 목요일의 오후에 조용히 되뇌어 보는 자문자답입니다. 좋은 저녁들 맞으세요.