다자키 쓰쿠루의 태그 호이어[미량의 스포 함유]

하루키의 최신작을 읽었습니다. 제목도 묘한 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해. 이 책의 위엄이 얼마나 대단한가 하면 프란츠 리스트의 순례의 해가 출간을 앞두고 재발매 될 정도였다고. 하루키는 소설속에 PPL을 녹여낼 줄 아는 작가다.. 그런 생각을 합니다. 맥주라던가 스파게티라던가.. 롯시니의 도둑까치 서곡이라던가.

여전히 빠른 속도로 술술 읽히는 책입니다만.. 여러면에서 상실의 시대를 떠올리게 합니다. 상실의 시대를 가볍게 변주한 소품이라고 할까요? 그의 최고 걸작 반열에 넣기는 힘들 것 같구요. 해변의 카프카 정도 위치에 놓으면 어떨까 싶습니다. 15분 정도 길이의 소규모 실내악, 혹은 연주곡을 듣는 느낌으로 책을 덮었습니다.

시계 취미가 있다 보니.. 책에 등장하는 시계 묘사에 눈길이 갑니다. 주인공 다자키 쓰쿠루가 아버지에게 물려받은 60년대 초반에 생산된 앤티크 태그호이어에 대한 묘사를 읽다 보니 원문에도 태그 호이어라고 되어 있는지 궁금해졌습니다. 왜냐하면 60년대 후반까지.. 태그 호이어라는 회사는 존재하지 않았거든요. 70년대 쿼츠 파동이후.. 어려워진 호이어사가 피아제에 합병 당하고 이후에 더 아방가르드 그룹에 흡수돼 만들어 진 것이 TAG Heuer 라는 지금의 브랜드입니다. 그러니까.. 다자키 쓰쿠루가 물려받았다면 아마도 Heuer 사의 시계였겠지요.

번역하면서.. 국내 독자들을 의식해서 지금의 브랜드인 태그호이어로 번역한 것인지 아니면 원래도 하루키씨가 태그호이어라고 써놨는지는 일본판을 봐야 알겠지만 이런 사소한 것에 눈길이 가서야.. 시계 오타쿠라고 떠드는 꼴이 아닌가 싶기도 합니다. 그래도 좀 거슬리는 건 사실.

하루키의 최신작에는 여주인공의 죽음, 격렬한 사정, 텅 비어있는 공허한 내면의 주인공, 그럼에도 불구하고 다시 살아가려는 결연한 의지..같은 것들이 변주되고 있어서 어쩌면 그가 가장 잘나가던 시절을 자기 복제하고 있는 것 처럼 느껴지기도 합니다. 아쉬우면서도 어쩐지 그리운 옛친구를 만난 묘한 느낌이네요.