[달과 6펜스] 잡담

이 책을 이제서야 읽었습니다. 

오다가다 여기저기서 자주 마주친 책이었으나 그동안 어쩐지 손이 안 가서 지나쳤지요. 

앞서 읽은 서머싯 몸 책에 아쉬움을 느껴 한번 더 만나보려고 대표작이라는 이 책을 읽었네요. 

작가인 화자가 계획한 것은 아니나 어쩌다 자꾸 얽히게 된다는 식으로 예술가의 삶을 추적하는 소설입니다. 우리 일반인들의 머리 속에 인습 파괴적이고 행,불행을 아득히 초월한 예술가 상을 입력시키는데 일조한 소설 중 하나입죠. 

아래에 이입하기 어려운 부분들 잡담을 조금 해 봅니다.

고갱의 삶을 바탕으로 했다는데 대강 여기저기서 읽어 알고 있는 고갱의 실제 행적 중의 현실적인 면모(그림 투자가로 돈을 벌기도 했고 당시 화가들과 어울리며 습작 시절을 가짐)와 지저분함(타히티에서의 어린 여자들)을 쳐내고 동선 정리를 하였네요. 그러면서 인물의 전설적인 면을 더욱 뚜렷하게 살렸고요. 고갱이라는 인간이 아니고 예술가 고갱의 특정 부분을 강조한 책이라는 생각입니다. 

그럼에도 저에게 내용 전개상 무리로 느껴졌던 것은 주인공 찰스 스트릭랜드가 하루 아침에 가정과 직장, 나라를 떠나 파리로 가서 거의 빈털터리로 화가로서의 새인생을 산다는 앞 부분이었어요. 작가가 주인공 화가를 영국인으로 설정하면서 고갱의 삶을 이어받게 하는 연결 지점에 무리수가 있다는 것을 느꼈습니다. 이 점을 서머싯 몸도 알고 있었어요. 소설의 삼분의 이 지점에 화자이자 기록자가 언급하고 있거든요. 원인을 모르니 모호하게 쓸 수밖에 없다면서, 가장으로 증권 중개인으로 살 때의 삶에 대해서는 잘 모른다고 합니다. 어떻게 화가로서의 삶을 선택하게 된 것인지 명확하게 설명할 수 없다고 해요. 사실이란 소설처럼 그럴듯하게 짜맞춰지지 않는다는 말까지 합니다. 그대로 옮기면 '어떤 기인 한 사람에 대해 아는 사실을 그대로 적는 게 아니고, 한 편의 소설을 쓰고 있다면 그와 같은 심경 변화가 일어난 이유를 얼마든지 그럴듯하게 꾸며 낼 수 있었을 것이다.' 라고 하면서 이 구멍에 대한 알리바이를 써놓았네요. 

그런가요... 저는 화가가 되겠다는 결단이야 속사정이 얼마든지 다양할 수 있다고(남 모르는 어릴 적부터의 꿈이라서...그리지 않으면 죽을 것 같아서...기타등등) 보고 굳이 드러내지 않을 수도 있다고 생각합니다. 그런데 인간이 이렇게 인습을 벗어난 야수같이 되는 것도 하루 아침에 일어날 수 있는 변화일까 싶거든요. 파리에서의 스트릭랜드는 조금치의 허례허식적, 허영적, 가식적 대화도 묵살하는 사람이며 인간적인 애착 같은 것을 경멸하는 사람으로서, 고흐가 귀를 자르게 했던 무신경한 고갱이 되어 있습니다. 아니 실제로 고갱은 가족과의 단절이 이 소설과 같은 식이지 않았고 밀고 당기고 인연이 끊어지기까지의 시간이 오래 걸린 것으로 압니다. 이 소설에서는 17년간 가정을 이루고 증권맨 생활을 했던 영국에서의 지인들은 모두 짐작을 못 하던 인격이 영불해협을 건너자마자 드러납니다. 이 점은 이상하였어요.

인간이 아닌 예술가에 초점을 맞춘다는 것이 무슨 뜻일까 그 구분의 선은 어디에서 시작되고 어디에서 끝나는지 생각해 보게 됩니다. 비본질적인 인습과의 적당한 타협을 역겨워하고 그 결과로 겪는 고난 위를 아무렇지 않게 걸어다닌다는 점은 예술가에게 갖는 전통적인 존경심입니다. 하지만 그것은 어떻게 오는지? 증권 중개업자가 예술가 중의 예술가가 되는 과정에 무슨 일이 있었던 것인지가 궁금하고 읽고 싶은 대목이네요.

누가 보더라도 고갱의 삶이 바탕임이 확실한 소설인데 타히티에서 말년을 다룬 후반은 어떻게 받아들여야 할 지도 솔직히 난감했어요. 소설은 타히티에선 일부일처의 삶을 살다 마감한 것으로 마무리되더군요. 이런 것을 보면 실제 인물을 다룬 작품이 위험하다 싶습니다. 감상에 있어 흔쾌하지 않고, 여러 가지 방해나 복잡한 심사가 따라 오게 되니까요. 

20년대 소설이며 야생의 생활을 편하게 여긴 인물이 주인공이라 해도 '여자들이란-' 소리가 심하게 그 입에서 자주 나오더군요. 실제로 고갱은 어땠을까. 

2023년도에 몸의 소설 세 편을 뒤늦게 읽었네요. 선호를 표시해 보면 [달과 6펜스] >>[면도날]>>[인생의 베일] 입니다.