집 (멋쟁이 중늙은이)

이 집은 주유소 집이라고 불렸습니다. 

동네에 있는 작은 주유소였는데 그때는 차에 넣는 용도 못잖게 집집마다 많이 썼던 석유 곤로 용도로 소매로 기름을 판매했던 것 같아요. 제가 기름을 사러 간 기억은 없지만 우리도 곤로를 썼습니다. 이 집은 대문 없이 주유소 옆으로 트인 공간이 넓은 마당으로 이어져 있고 집과 주유소를 마당에 있는 나무들이 가려 주었습니다. 문이 아예 없진 않았고 담장 끄트머리에 작은 외짝 문이 하나 있어서 그리로 출입을 많이 했네요. 

이 집과 주유소의 소유자는 할머니라고 하기엔 여러 가지가 어울리지 않는 중늙은이였습니다. 그때의 제가 보기에 차를 운전하는 할머니는 이상했거든요. 마당 한 편에 세워 뒀던 작은 차를 몰고 다니셨습니다. 가족 없이 혼자 지냈는데 아들이 멀리 산다는 얘긴 들은 거 같아요. 

이 집은 꽤 컸습니다. 나중에 알았지만 일본식과 서양식이 섞인 일본식 집이었어요. 방들이 복도로 연결되어 있고 복도 끝에 화장실이 있고 완충 지역(?) 방을 사이에 두고 건너건너 방부터 주인의 거주 구역이었어요. 실내가 복도로 구분되어 있었습니다. 나의 보호자들은 왜 그런 이상한 구조의 집에 세를 든 것인지 지금 생각하면 정상이 아니네요. 

이 집에서 가장 잊을 수 없는 것은 제목에서 짐작하시겠지만 집 주인입니다. 장차 저렇게 살아야겠다고 결심!!까지는 아니지만 은연 중에 이분의 모델이 제 마음에 스며들게 됩니다. 길쭉한 몸매와 예사롭지 않은 차림새.(그렇습니다, 그때는 선글라스를 일상으로 착용하는 사람은 드물었거든요.) 필요한 얘기 외엔 이웃과의 수다 같은 건 없었습니다. 명절에는 생과자를 상자에 담아 마음을 표현했습니다. 그러면 우리 집에선 송편이나 강정을 담아 돌려드렸고요. 제가 그걸 들고가면 차분한 미소와 다정함으로 받았지만 쓸데없는 질문(공부 잘 하냐, 커서 뭐 되고 싶냐, 뭐 먹고 이래 예쁘냐 등) 같은 건 한 번도 건네지 않았어요. 저는 이 중늙은이에게 호감을 가졌고 궁금했지만 소설이나 영화와 달리 현실은 그런 궁금함 때문에 제가 무슨 사고를 치는 일도 없었고 우연의 손이 도와서 이분의 사연을 알게 되는 계기 같은 건 전혀 생기지 않았어요. 

그냥 가족들이 하는 얘기를 조금 얻어들었을 뿐입니다. 일본에서 오래 생활했다던가 부모 중 누가 일본인이라던가... 기억도 희미한 이런 얘깁니다. 

그 집 마당에 밤이 되면 나무들이 무서웠다, 창에 불이 켜져 있는데 커튼이 반쯤 가려져 있었다, 음악 소리가 방안에서 흘러나오는 걸 들은 것 같다, 이제는 이게 전부 진짜 기억인지 영화나 책에서 본 장면이 덮어 쓴 것인지 혼동이 됩니다. 

하지만 그 집은 진짜입니다. 지금은 없어졌지만요. 그 동네에 가본 적이 있습니다. 그리고 집 주인인 멋쟁이 여성도 진짜입니다. 지금은 돌아가셨겠지요.