손이 말해주는 것들/ 열살 연상에게 조금 반했어요. 어이없는 이유로.

오른손 검지 하단 안쪽의 단단한 돌기

손 안쪽에 따끔거리는 부분이 있길래 만져보았습니다.

단단하고 흰 물집같기도 하고..티눈같기도 하고.. 데인 것 같기도 한 작은 뭔가가 있었어요

 ocd증세가 있는 저는 (이거 한국말로 뭔가요)

뜯고, 뜯고, 뜯어 그걸 들어냈습니다.

옴폭 패인 부분이 하나 있어요. 이거 뭐죠. 정말 티눈일까.

대체 왜 생겼을까 했는데

점심준비를 하다가 알았어요, 식칼 잡을 때 칼등을 지탱하는 바로 그 지점이란 걸.

요 몇주간 단호박, 큰호박, 수박 따위를 썰 일이 많았더니, 이렇게 손이 베테랑 흉내를 내려 합니다.

하긴, 그놈의 미국산 buttercup 단호박들은 어마어마한 강도이긴 했어요. 미국에서 단호박은 흔히

일본명인 kabocha라고 하는데 이동네 사람들은 그렇게말하면 거부감을 느끼는 건지 buttercup이란

무지 귀여운 이름을 달고 나옵니다. 근데 강도는 전혀 butter같지 않아요. 냉동버터도 이렇진 않아.

제 본업은 그게 아닌데..뭔가 생활의 균형이 어긋나고 있다는 게 티가 나는군요.

원래 해야하는 듯 살 때는 연필 끼우는 검지와 중지 사이 (전 연필도 이상하게 잡거든요)에 굳은살이 단단해지고

터널 신드롬마냥 손목이 종종 시큰거렸죠.

그럼 손끝이 다 껍질이 벗겨지고 있는 사람은 기타를 자주 치는 사람인가요?

............

굉장히 친절하고 예의바르며 좀 재미있으면서도 속을 드러내지 않아 좀 철저한 부분이 있다고 느껴지는,

그런 분이 있어요. 나이는 열살 연상에 남자로서도 결혼 적령기를 좀 지났죠. 제가 약간 이르니까..

부드러운 듯, 털털한 듯 하면서도 바로 그 자기영역을 경계하는 듯한 모습 때문에 전 도무지 오빠라고는

나오지 않아 직책명으로 호칭하고 그분도 제게 존대를 하고 있었거든요. 정말로 젊어보이시고 미혼이시니

저보다도 어린 친구들도 오빠오빠해도요. 안지도 꽤 됐는데 점점 우스워져서 결국 그분은 어색하게 말을 놓으시고

저는 ㅅ..!아니 오빠 (아주 건조한 오빠)라고 하기 시작했습니다.

그런데 이런, 좀 좋아지는 마음이 들어요.

이유는 단순합니다. 요새 많이 바쁘시잖냐는 제 말에 갑작스레

"아 정말, 이러다가 죽을 수도 있겠구나 싶어. 삶은 오래전에 내려놓았는데, 이러다가 정말 죽을 수도 있겠다고 생각하니

아직은 좀 이르지 않은가 싶네"

그 후로 갑자기 짧은 간격으로 생각이 나는 것이..

대체 이말의 어디에 전 약간 반해버린 걸까요. 그쪽은 그렇게까지 마음을 연 것도 아니라구요.

삶을 내려놓다니 대부분의 사람이 해봤자 안믿을 말이고.

또 전 이렇게까지 팔방미인에 저보다 예쁜 남자는 취향이 아니라구요.

....................

새벽에 집을 나서니 온 복도와 계단에 단내가 가득합니다.

겨우 다섯세대가 사는 건물인데, 거의 세시반이 넘도록 시끌시끌하다 싶더니

또 대마초. 그거 꽤 비쌀것 같은데 말이죠. 이 친구들은 밥은 대강 먹어도 파티는 하는 게

어째보면 인도인들같아요.