2022.07.04 00:02
이 영화의 노출 수위가 대단히 높다는 건 조금 뻔한 이야기입니다. (이 영화를 이야기하면 누구나 다 그 이야기를 하는 것 같습니다) 그러니까 되물어봐야할 것 같습니다. 알랭 기로디는 모두가 그 이야기를 할 수 밖에 없을 정도의 노출을 왜 굳이 감행한 것일까요. 표현의 방식과 수위는 다 목적이 있을 것입니다. 노출이 심하면 그만큼 강도높은 자극을 주고 싶었겠다고 관객으로서 먼저 의심하게 됩니다. 그렇지만 이 영화의 노출은 성적 자극을 위한 것이라고 보기에는 때론 너무 적나라하고 가끔은 감정없는 관찰에 그칩니다. 이성애자인 저는 게이 강사자들의 감상에서 조금 놓칠 수 있겠지만, 에로티시즘의 조건 중 하나인 '은밀함'이 이 영화에서는 별로 발휘되지 않습니다. 가끔씩은 영화 전체가 귀스타브 쿠르베의 [세상의 기원]을 보는 느낌마저 듭니다. 어둠 속에서만 낯익은 성기들이 햇볕 아래에서 공공연하게 노출될 때 우리는 그 성기들이 서로 엉키는 성애 장면을 굉장히 불편하게 여기죠.
호수를 방문하는 많은 이들이 거리낌없이 전라로 다닙니다. 그리고 카메라는 이들의 성기를 정면으로 담습니다. 성애 장면만이 아니라, 이들이 누워있는 방향을 머리부터가 아닌 발바닥부터 해서 사타구니가 정면으로 보이게끔 찍습니다. 이런 화면으로 보면서 관객은 작은 착각을 하게 됩니다. 이 사람들의 모든 걸 다 알고 있다고 말이죠. 신체는 사회적 약속에 의해 특정한 합의를 거친 관계나 상황이 아니면 타인은 결코 알 수 없는 비밀입니다. 섹스 역시 섹스에 참여하는 오로지 둘만이 감각적 정보를 공유할 수 있는 행위입니다. 이런 것들을 관객으로서 염탐하면서 순식간에 이들의 성정체성까지 다 파악한 것처럼 착각하게 됩니다. 아, 저 게이들은 저 호숫가에서 섹스를 즐기는 사람들이구나. 이것은 단편적인 정보이지만 이들을 파악하기에 충분한 것처럼 느껴집니다. 왜냐하면 영화는 공간을 이 호숫가로 한정지어놓고, 이 호수에서 인물들이 하는 건 섹스대상을 찾는 것과 그 대상과 섹스를 하는 것 뿐이니까요.
영화 초반에 주인공 프랑크는 호숫가에서 살인사건을 목격합니다. 이로 인해 호수의 성질은 단순히 동성애자들이, 모여서 섹스를 하는, 성적 쾌락의 낙원보다 훨씬 더 복잡한 함의를 지니게 됩니다. 순식간에 호수는 알 수 없는 곳이 되어버립니다. 그 살인을 저지른 미셸 또한 알 수 없는 사람이 되어버립니다. 이후에 영화는 프랑크와 미셸을 엮으면서 이들의 정사씬을 그대로 보여줍니다. 호수는 여전히 변함없는 섹스 천국 같습니다. 그러나 형사가 등장해 사람들을 조사하고 다니면서 이 곳의 평화는 이내 깨지기 시작합니다. 이성애자들의 세계와 분리된 것처럼 보이는 이들만의 세계는 다시 한번 메이저리티 사회의 일시적인 섬으로 전락합니다. 형사는 프랑크를 탐문하면서 그의 이전 섹스 파트너에 대해 개인정보를 묻습니다. 프랑크는 그 사람의 프라이버시를 지켜주기 위해서인지 이름도 직업도 취미도 사는 곳도 모른다고 대답합니다. 물론 이건 거짓말입니다. 그러나 프랑크와 미셸의 관계에 이를 적용해보면 이 대답은 거의 사실입니다. 프랑크는 미셸에게 꾸준히 자기 집에 가서 잠을 같이 자자고 하지만 미셸은 그걸 거절합니다. 프랑크는 호수 건너편에 앉아있는 에릭에게 이런 저런 호숫가 바깥의 생활 이야기를 하지만 미셸과는 그런 대화를 거의 하지 않습니다. 관객은 프랑크를 통해 미셸의 어떤 개인정보도 알 수 없습니다. 단지 그가 살인을 한 범인이라는 것만 알 뿐입니다.
모든 걸 다 알려주는 것 같던 영화는 아무 것도 모른다고 관객들에게 다른 진실을 계속 질문합니다. 과연 그의 무엇을 알고 있는가. 결국 미셸이 에릭을 죽이고 형사마저 죽여버렸을 때, 영화는 살인범으로서 미셸의 진실을 가장 강렬하게 전달하지만 동시에 그가 그 정도까지 저지를 사람이라는 건 전혀 몰랐다는 사실을 깨닫습니다. 프랑크는 누굴 사랑했던 것인지 관객으로서 곱씹게 됩니다. 동시에 영화가 열린 결말로 끝나면서 관객은 프랑크가 살아남았을지, 아니면 끝내 미셸에게 살해당했을지 알 수 없게 됩니다. 호수 바깥의 인간들은 절대 그 세계를 알 수 없을 겁니다. 왜냐하면 호수 안의 사람들도 호숫가가 어떤 세계인지를 모르니까요. 어쩌면 프랑크가 무모해보이다싶을만큼 미셸을 외치는 것은 그의 위치를 확인하려는 게 아니라 '내가 아는 그 미셸'임을 확인하고 싶은 필사적 질문일지도 모릅니다.