2021.11.01 20:55
즐거운 과자 이야기 생각하신다면 뒤로가주세요. 요즘 우울한 제 기분이 반영되어 글 분위기가 어둡습니다.
산도를 제가 돈 주고 사먹은 적은 없습니다. 저에게는 가장 흔한 과자였기 때문이죠. 집에 가면 항상 있는 과자.
아버지는 자주 산도를 사오셨습니다. 퇴근하는 그 분의 한 쪽 손에 봉다리가 있다면 거의 매번 산도였습니다. 작은 실망들이 매번 쌓였죠. 왜 맨날 산도지. 산도지옥인가.
저는 매번 확실하게 실망의 어필을 했습니다. 나는 00 좋아하는데요. 산도는 이제 그만 먹고 싶어요. 등등
그래도 그 실망이 별거 있겠습니까? 그래도 명색이 과자인데. 매번 실망했지만 매번 먹었어요. 맛이 없진 않았거든요. 저는 아이였구요.
산도가 뭔지 아시죠? 샌드위치 쿠키인데 일본어로 산도입니다. 쿠키 두개 사이에 크림 들어있는 그 과자.
꽤 옛날 과자라 모르시는 분들도 계실텐데 한 때 국민과자였습니다.
몇년 전, 진열대에 놓여져 있는 산도를 보고 어린 시절 작은 실망들이 다시금 생각났고 어른이 된 시선으로 복기해보았습니다.
아버지는 분명히 내가 싫어한다는 걸 알면서도 왜 매번 산도를 사오셨을까?
악의없는 무관심이었을까? 실망하는 내 모습에 어느 정도는 고약한 심보로 사오신걸까? 의식하지 못하는 이기심? 아 모르겠다. 그 사람은. 정말 어떤 사람인건지...
어른의 시선으로도 잘 모르겠더군요. 어쨌든 왜인지는 모르겠지만 그 진열대의 산도를 사서 아버지를 만났습니다.
'아버지 좋아하는 산도 사왔어요.'
굉장히 당황스런 얼굴로 저를 한참을 쳐다보다가 나직하게 말하더군요.
'....네가 좋아하는거지. 난 산도 싫어해. 가져가라'
별로 충격적이지 않았습니다. 아버지의 기억이 잘못된건지, 의도적으로 거짓말을 한건지. 서로의 역사를 되짚어 부질없는 과거의 진실을 찾고 싶지 않았어요.
단지 그 말을 듣는 순간에 유일한 진실은 지금 이 순간, 우리 두 사람은 산도를 싫어하고 있구나. 였어요. 그게 유일한 진실이었죠.
관계가 잘못되는 것은 인과적이지 않습니다. 운명적이고 직시적입니다. 우리 둘의 운명이 가리키는 것은 우리 둘 다 싫어하는 그 산도였습니다.
집으로 가던 중, 들고 있는 산도를 버리려고 했다가 문득 한 봉지를 뜯어서 먹어보았습니다.
미묘한 맛이었어요. 리뉴얼을 한 건지 맛이 세련되졌다고 해야하나. 먹을만 하더군요.
편안하고 싶어요. 요즘에는 특히. 힘들군요. 이렇게 한가득 내뱉으면 조금 나아지려나.
2021.11.01 21:20
2021.11.01 21:21
마음이 추우신가요
저도 산도 진짜 싫어했어요. 국희샌드도 싫었어요
2021.11.01 21:35
어렸을때에, 제가 먹기 꺼리던 돼지비계를 엄마가 좋아했어요.
먹기 꺼리던 동태찌개의 머리를 엄마가 좋아했지요.
또 닭 모가지를 엄마가 좋아했지요.
요즘은, 고기도 살코기를 좋아하시고, 동태도 몸통을 좋아하시죠.
치킨은 날개만 드세요.
엄마의 입맛이 바뀐건지, 상황이 변한건지(제 기억은 바뀌지 않았을 것 같아요)
저는 그때와는 다르게, 가슴살 위주로 먹고...나중에서야 남겨진다면, 다리나 날개를 먹죠.
그리고, 요즘은,,,제가 어려서 좋아했던 산도등의 과자를 부모님이 좋아하세요.
2021.11.01 21:41
2021.11.01 23:07
그냥 그정도의 세심함은 없던 아버님이신 건 아닐까요ㅎ
저만 해도 어린시절 그냥 아버지 퇴근길에 당신 마음대로 과자 사오셨던 기억인데, 과자 종류는 항상 비슷비슷했음에도 그게 또 아버지 취향이라고 하면 어리둥절하실 듯 합니다..
뭐 그 당시에 손에 집힌 이유가 있었겠고, 사람이 생각없이 집는 것도 결국 패턴이 있게 마련이라..
그럼에도 사오셨다는 사실만으로는 자식에 대한 생각인데, 거기서 더 나아간 세심함은 모자랐던 거죠.
본인이 무심하게 자주 사오면서도 긴 시간이 흐르면서 그걸 chu-um님의 취향으로 진짜 오해하셨을 수도 있다는 소설(?)도 덧붙여봅니다..
이건 chu-um님의 아버님과의 기나긴 역사를 모르고 마음대로 끄적인 거라..
그냥 저에게만 해당되는 이야기일 수 있겠고.. 무례였다면 죄송합니다.
그건 그렇고 1위-7위의 과자를 아직 말씀 안하신...ㅎ
2021.11.01 23:55
제 경험에도 어떤 과거의 일을 거기 얽힌 사람과 얘기했을 때 전혀 상반되게 기억하고 있는 일이 있었어요.
산도과자의 경우 반복되었다고 하시니 아닐 확률이 높지만요.
당연한 기억으로 그 때문에 괴로움을 안고 있었는데 알고 보니 내 기억이 믿을 수 없는, 그런 이상한 일도 있더라고요.
저도 어릴 때 산도 안 좋아했어요. 내 돈 주고는 안 샀던.
2021.11.02 08:31
산도는 딸기맛이 맛있......;;;;
2021.11.02 08:35
2021.11.02 12:32
2021.11.02 13:33
진짜 엽편 소설 읽은 느낌이예요.
아마 산도가 가장 싸고 가장 양이 많았을 겁니다. 제가 요즘 그런 거 사거든요. (먼 산...)
2021.11.02 16:55
아버님의 기억이 왜 잘못되었을까 궁금해 하다가 chu-um 님이 말로는 산도 그만 먹고 싶다고 했지만
실제로는 그만 먹지 않고 매번 먹었기 때문이 아닐까 하는 생각이 들었어요.
아버님 입장에서는 chu-um 님이 산도를 좋아하지 않는다고 하지만 사놓으면 매번 먹으니 그렇게
싫어하지는 않는가 보다 생각하게 되고 매번 사놓을 때마다 매번 먹으니 어느 정도는 좋아하나보다로
해석이 되어버렸을 수도 있을 것 같아요.
어른들은 먹고 싶어도 이런 거 안 좋아하니까 사오지 말라고 인사말을 하는 적도 많으니 실제로 먹는가 안 먹는가로
판단하셨을 수도 있을 것 같아요. 어린아이가 일부러 사양하느라 싫다고 말한다고까지는 생각하지 않으셨겠지만
그래도 사놓으면 잘 먹으니 산도를 좋아한다고 생각하셨던 게 아닐까 싶네요.
저희 어머니도 제가 싫어하는 거 맨날 먹으라고 가져오시는데 제가 억지로라도 먹으면 계속 가져오시고
싫다고 아예 손도 안 대고 놔두면 그제서야 좀 멈칫하고 안 가져오시더라고요. ^^
2021.11.02 22:43