지상의 방 한 칸

2020.10.31 19:52

어디로갈까 조회 수:744

이태원에서 6년 째 월세 사는 동료 dpf가 집 구하기 전쟁에 내몰리는 상황이 발생했습니다. 사는 동안 세 한푼 올리지 않았던 보살형 노부부 주인이 세금 문제 때문에 사정 상 집을 팔 게 된 것이었어요.
남산 등반길을 몹시 사랑하는 dpf는 이태원을 떠나고 싶지 않아 했죠. 그런데 전세에서 월세로  전환되는 현 추세와 달리 그 동네에 나와 있는 집은 전세집 뿐이었습니다. 아파트가 아니라 다주택 건물들이어서 그런 듯싶었어요.

당장 몫돈을 써야하는 것도 부담이지만, 부동산 업자가 권하는 집이 융자가 많은 집이어서 세입자보증금 - 최우선변제권을 받을 수 없는 형편이라고 했습니다.  (제가 이런 분야 깜깜이라서 뜻을 잘 모름.) 
하지만 상대하는 부동산업자가 dpf가 신뢰하는 사람이어서 그쪽에서 권하는 집으로 많이 마음이 기운 상태였어요. 아무튼 집을 비워줘야 하는 날짜가 잡혀 있고, 나온 집 그마저도 누가 채가기 전에 오늘 레아나와 함께 셋이서 집을 보러 갔습니다. 남산 소월길에서 가까운 집 위치며 건물 상태도 나쁘지 않은 곳이었어요. 세입자가 깨끗하게 사용하고 있는 중이었고요. 

들어가서 매의 눈으로 여기저기 살펴보노라니, 거실 책상 위에 꽃잎이 세 개 둥둥 떠있는  유리 물잔이 놓여 있더군요. 무슨 꽃잎인가 가서 보니 개망초 꽃잎이었어요.  그 뒷 거실 창을 열었더니, 아아! 거기에 서너 평 가량의 텃밭이 펼쳐져 있는데 개망초들이 즐비했습니다.  바람도 불지 않는데 꽃잎들이 난분분 날리고 있었고요.
그걸 본 dpf는 저 꽃들이 불운을 제압해줄 것 같지 않냐며 덜컥 계약을 할 결심을 하고 말더군요. 그러나 그것도 잠시, 계약서를 쓰기 위해 집을 나서자 익숙한  좁은 콘크리트 길이  나 있었고,  떠들떠들 소음을 일으키며 수많은 사람들이 우리를 스쳐갔고, 자연히 그 집이 이태원의 그저그런 다주택 중의 한 집일 뿐이라는 실상을 절감했습니다.
집 구한 축하 파티로 생맥주 몇 잔을 마시고 헤어졌는데요,  삼겹살 파티에선 삼겹살을 굽고, 생선구이 파티에선 생선을 구워 먹었는데, 집 구한 파티에선 집을 구워 먹을 수 없는 일이더군요.

지상에 방 한 칸 없으면서 "내가 등을 대고 누으면 바로 거기가 내 집이지~"라는 식으로 선사처럼 말하는 이들이 가끔 있죠. 의도한 바 없이 인생을 통달했다는 자세를 취하는 건데, 그런 정답을 미리 준비하고 있는 경우에는 사는 게 아주 덧없다는  생각이 저런 거구나 라는 짐작을 하게 돼요.  바로 그런 덧없는 조건 속에서 열심히 생활하다가 그 마지막 조건을 빼앗길 때 문득 자살하고 마는 이들이 있는 거고, 그건 마냥 남의 일만은 아닐 텐데.... (심호흡)

나이와 상관없이 언제든 은퇴하게 되면, 저는 태양전지를 이고 있는 시골집에서 살 거예요.  한국이든,  마음에 점찍어둔 몇 나라 중 한 마을이든, 낮엔 다복한 햇볕을 받으며 밤에는 그 온기로 책을 읽을 수 있는 동네에서 살 겁니다. 맥주 한 잔에 골똘/착잡해 있던 dpf에게 암송해준 릴케의 이런 시나 뒤적이면서요. 

- 나를 축하하기 위하여 Mir zur Feier (중에서.) / 라이너 마리아 릴케

그대는 삶을 이해할 필요가 없나니,
그러면 삶은 축제와 같아질 것이다.
마치 아이가 바람이 불 때마다
많은 꽃잎들을 선물 받듯이
하루하루가 그대에게 일어나도록 내버려 두라. 

꽃잎들을 모으고 아끼는 따위를
아이는 염두에 두지 않는다.
아이는 꽃잎들이 기꺼이 사로잡힌
머리에서 살며시 털어서
사랑스러운 젊은 해年들에게
새로운 꽃잎들을 달라고 손을 뻗는다


번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
공지 제 트위터 부계입니다. [3] DJUNA 2023.04.01 33533
공지 [공지] 게시판 관리 원칙. 엔시블 2019.12.31 52789
공지 [공지] 게시판 규칙, FAQ, 기타등등 DJUNA 2013.01.31 363198
114146 한국기독교문제 아주 단순합니다. [21] 디나 2010.07.28 4112
114145 [펌] 이효리씨 인터뷰 기사 [13] 윤주 2014.12.24 4111
114144 [세월호] 팽목항에 다녀왔습니다. // 동화작가 김하은님 글 [5] 잠수광 2014.05.03 4111
114143 좋아했던 유명인에게 도덕적인 실망을 하신 경험이있으신가요? [32] buffalo66 2015.09.02 4111
114142 들을 때 마다 감탄하게 되는 가사, "사람이었네" [12] 찔레꽃 2012.05.21 4111
114141 나는 꼼수다의 까발림 이후에도 곽교육감 사퇴를 고수하는 분들을 보면 [38] management 2011.08.31 4111
114140 (윤그랩)사건의 재구성과 이후 전망 [6] soboo 2013.05.12 4111
114139 씨네21 표지 장식한 김주원..아니 현빈 [4] miho 2011.02.02 4111
114138 잘 한 결정이라고 말씀 좀 해주세요.. [23] 형도. 2015.01.14 4110
114137 우리들의 90년대, 우리들의 천국. [55] 魔動王 2012.06.06 4110
114136 빵집 포숑도 철수, 좋아하는 윈도우 베이커리가 있다면? [23] nixon 2012.01.31 4110
114135 [참고] 육상전 확전시에 사망확율 높은 1.2순위 [3] 쥐는너야(pedestrian) 2010.11.24 4110
114134 여자가 여자한테 반하는 순간은요? [34] 사람 2010.11.01 4110
114133 명품과 자기만족 [35] 와구미 2010.09.09 4110
114132 이런 것 좀 안 퍼오고 싶은데.. 선관위가 소설가 손홍규씨를 고발했답니다. [9] 작은가방 2012.12.25 4110
114131 댓글 아이디 색상에 대한 의견을 묻습니다 : 블랙에 가까운 #252525 으로 결정. [56] DJUNA 2010.06.08 4110
114130 원더걸즈 혜림의 정변.gif [5] :-9 2015.08.11 4109
114129 [스포] 9회 더 지니어스 : 룰브레이커 출연자들의 말. 그 외. [36] 알리바이 2014.02.02 4109
114128 오직우유100%를유산균으로발효한요구르트 [10] 하라리 2013.11.13 4109
114127 지금 유희열의 스케치북 성탄 특집... [12] mithrandir 2011.12.24 4109
XE Login