2014.06.14 01:27
초보 저자지만 이런 저런 글을 쓸 기회가 생기면서 글쓰기에 대한 고민을 하게 됩니다.
'나에게 책이란' 이라는 주제의 기고 의뢰를 받아 생각나는대로 쓴 초고입니다.
운동신경 제로 꼬마에게 방구석에서 허풍선이 남작과 가르강튀아를 따라 대모험을 떠나게 해 주던 날개.
부잣집 도련님 친구의 천정까지 가득찬 멋진 서가 앞에서 리플리의 심정을 느끼게 하던 동경.
세로 글씨의 누렇게 바랜 책장을 넘기며 제갈량, 양산박 호걸들, 오다 노부나가, 사이또 도산을 만나러 가게 해 주던 타임머신.
멀리서 들리는 맹수의 포효에 몸을 떨며 비니키우스의 품속으로 파고드는 작은 새 같은 리기아를 보며 조숙하게 찾아온 사춘기.
나르치스와 골드문트 중에 나는 어느 쪽 인간일까 중2병스런 고민을 하게 하던 자아 찾기.
영어 시간에 교과서 밑에 숨겨놓고 탐독하다가 들켜 선생님에게 그걸로 머리를 얻어맞은 일본전후문학전집이라는 이름의 둔기(鈍器).
대학문에 들어선 후 접한 암호 같은 줄임말로 불리던 모피어스의 빨간 약들.
하지만 어느 이즘보다 먹고살이즘이 중하기에 억지로 머리에 쑤셔넣어야 하던 지식의 파편들.
밥벌이는 하면서도 변하는 세상의 파시스트적 가속도를 감히 따라잡아보려 번지르르한 실용적 지식만 찾아헤맨 어리석음의 증거들.
뒤늦게 아무 써먹을 데 없어도 가슴을 설레게 하던 옛기억을 떠올려 재회하는 고전이라는 이름의 첫사랑들.
하지만 속절 없이 ‘마녀사냥’, ‘썰전’ ‘왕좌의 게임’ 다시보기와 카톡방, 밴드, 페북에 넘쳐나는 석 줄짜리 언어들에 뒷전으로 밀리곤 하는 퇴기(退妓).
언제나 사랑했고,
언제나 쉽게 버렸던 친구.
보내기 전에 참고로 '판사유감' 담당 편집자에게 한번 보내어 읽어봐달라고 했습니다.
그리고 그의 의견을 들은 후 다시 고쳐 쓴 최종본입니다.
“나에게 책이란?”, 첫사랑에 관한 질문만큼이나 나를 감상적이게 만드는 질문이다. 책은 나에게 그런 존재이기 때문이다. 책벌레 꼬마 시절 허풍선이 남작의 대모험을 읽으며 방구석에서 넓은 세상을 꿈꾸었다. 셋방살이 처지였어도 책만 있으면 무엇도 부럽지 않았다. 하지만, 하얀 피부의 부잣집 도련님인 친구 집에 놀러간 날, 천정까지 가득 찬 아름답고 멋진 서가 앞에서 비로소 남의 인생을 빼앗고 싶은 리플리의 심정을 처음 느꼈다. 영어 시간에 교과서 밑에 일본전후문학전집을 숨겨놓고 읽다가 들켜 선생님에게 그걸로 머리를 얻어맞던 고교생 시절에도 책은 감방에서 마당에 핀 꽃을 바라보는 작은 창문이었다. 대학 시절, 책은 매트릭스에서 네오가 선택한 빨간 약이었다. 진짜 현실 세계의 맨얼굴을 대면하는 고통을 선사했다. 이제 나이 먹고 밥벌이는 하면서도 뭐가 그리 불안한지 자꾸 실용적인 지식과 정보가 담긴 책에 먼저 손길이 간다. 뒤늦게 고전이라는 이름의 첫사랑을 재회하고 옛사랑을 떠올려 보지만, 그녀는 속절없이 ‘마녀사냥’, ‘썰전’ ‘왕좌의 게임’ 다시보기와 카톡방, 밴드, 페북에 넘쳐나는 석 줄짜리 언어들에 뒷전으로 밀리곤 하는 슬픈 존재다. 나에게 책이란 그런 존재다. 언제나 사랑했고, 언제나 쉽게 버렸던 친구.
차이가 느껴지시나요?
2014.06.14 01:32
2014.06.14 01:49
질문과 상관없지만, 언급하신 책들 모두 알겠는데 우리 문학(문학이 아니라 '책'으로 넓혀도)이 한 편도 없다는 것이 흥미롭군요. 그리고 정말 개인적 감상이지만.... (너무 멋부리셨어요...) 힛.. :-)
2014.06.14 02:38
2014.06.14 13:14
'소리내어 읽어보기' 이거 좋은 가르침이네요. 고맙습니다. 문제는 누가 들을까 쑥스러버서..
2014.06.14 02:44
2014.06.14 04:08
스페인-네덜란드 경기를 기다리며 다시 들어왔어요.^^ 역시 듀게.
지적받은 사항 중 첫째는, 일반 독자들에게 불친절한 글이라는 것입니다. 아무 설명 없이 가르강튀아, 사이또 도산 등 보편적이지 않은 이름이 튀어나온다는 것이죠.
심지어 '모피어스의 빨간 약들'도 그 함의를 누구든 당연히 쉽게 알 것이라고 생각하면 안된다더군요.
비슷한 세대, 비슷한 독서경험 등을 가진 일부에게만 공감을 일으키는 글은 곤란하다는 거지요. 대단치는 않지만 '오덕스러운' 요소가 있는 거죠.
그래서 고치다보니 말씀대로 '오히려 지나치게 설명적'이 되기도 하는데, 지나친지 여부도 사실 독자에 따라 다를 수도 있을 듯.
이것이 첫번째 고민입니다. 누구든 바로 쉽게 공감할 수 있는 글을 쓰는 것이 당연히 좋은 것은 사실인데, 설명이 붙기 시작하면 글의 '맛'은 없어지고 늘어지죠.
사실 처음 듀게에 왔을 때 듀나님, ginger님 등의 글에서 매력을 느낀 것은 그 불친절함이었거든요.
절대로 많은 사람이 알 리 없는 예를 들면서 아무렇지도 않게 '다들 아시다시피'로 시작하는 듀나님 특유의 글 때문에 '스노비즘'이 듀게의 대명사처럼 여겨지곤 했죠.
그런데 저는 단지 듀나님이 누구에게 말을 하고 있느냐의 문제일 뿐이라고 봤어요. 자신과 비슷한 영화 취향과 경험을 가진,
일일이 설명 필요 없이 하고 싶은 얘기를 편하게 나눌 수 있는 소수를 상대로 수다를 떠는 글쓰기인 거죠. 하이텔 영퀴 등 '오덕'들끼리의 놀이가 익숙한 세대의 특징일지도요.
그리고 저는 눈이 한 군데도 잠시 멈춰있다 갈 곳 없이 슥 지나가게 되는 문장보다 한 구석 생경함이 있어 잠시 머물며 생각하게 되는 문장들이 좋더라고요.
그 이유를 생각해보니, 소싯적 독서경험이 세로 글쓰기에 한자가 득시글거리고, 그것도 일본말 직역투가 난무하던 어른 책 위주였던 것이 한 원인인 듯해요.
이것도 세대적 특성이죠. '젊은 날의 초상' 등 초기 이문열 작품들이 당시 젊은 세대에게 인기였던 이유도,
마구 튀어나오는 생경한 지식과 용어들에 오히려 동경과 매력을 느끼는 분위기였기 때문이죠. 나중에 다시 보면 겉멋 내지 어설픔으로 보여서 쓴 웃음을 짓게도 하지만요.
지금은 그런 겉멋에 매혹되는 어리숙한 시대도 아닐 뿐더러, 독서의 속도 자체가 스마트폰 시대에 맞게 즉각적으로 이해되고 흥미를 느껴야 하는 시대인 듯해요.
결국 누구든 찾아보지 않아도 쉽게 무슨 말을 하는지 알 수 있도록 쓰고, 문장에 설명을 붙여야 하여 맛이 나지 않는다면
아예 설명이 필요한 문장 자체를 굳이 쓰지 않는 것도 방법일 듯해요.
결국 말이든 글이든 언어의 주인은 발화자가 아니라 상대방이라는 생각을 가지는게 좋을 듯해요. 상대방이 이해 못하는 언어는 존재가치가 없으니까요.
2014.06.14 04:18
두번째 지적받은 사항이 바로 말씀들 하신 '멋부림'입니다. 이건 좀 창피한 일이죠.^^;
변명하자면 이 날 낮에 좀 우울한 일이 있었고, 심야에 문득 메일함을 열어 본 후
'나에게 책이란'이라는 주제를 읽고 나니 심야 특유의 감상주의에 빠진 게죠.
주마등처럼 책벌레 어린 시절 추억들이 생각나고. 지금은 그때와는 책에 대한 애정의 농도가 다른 것도 느껴지고.
그런 상태에서 뭘 쓰기 시작하니까 소싯적 책벌레 시절 읽던 힘주고 멋부린 말투가 나오는 거죠.
그리고 생각해보니 실제로 글쓰면서 멋부리고 싶은 욕심이 자꾸 튀어나오는 기질도 있는 것 같아요.
한 줄 써놓고 자뻑에 빠지는 거죠. 촌스러움으로 전락하는 지름길인데ㅠ
자꾸 되도 않는 산문시 같이 쓰려는 욕구가 튀어나오고. 글도 정말 다이어트가 필요한 것 같습니다.
요즘 의뢰받아 쓰고 있는 신문의 '일사일언' 코너는 원고지 5매, 정확히 1천자인데, 다이어트 훈련이 되어 좋아요.
그런데 또 너무 다이어트하여 뼈다귀만 서걱거리는 글이 되는 것 같기도 하고요.
그러지 않으려면 너무 많은 이야기를 하려는 욕심을 자제하고 한 가지 이야기를 분량 내에서 풍부하게 해야겠죠.
아아 초보 저자는 배울 것도 많고 고민도 많답니다. 어떤 의견이든 다 공부가 되니 많이들 지적질(?)해주세요.
2014.06.14 04:32
어느날문득 님이 지적하신 우리 문학이 한 편도 없다는 점, 제가 봐도 흥미롭네요.
그야말로 소싯적 추억과 감상에 젖어 휘리릭 금방 쓴 글인데, 자연스럽게 기억 속에서 호출된 책들이 다 외국 것들이라니.
생각해보니 국민학생 시절에는 세계명작이나 삼국지 수호지 등 중국 고전에 치우친 독서였던 것 같고,
중학생 이후엔 이광수로부터 시작하는 한국문학전집, 김동인, 최인훈의 광장, 조세희의 난장이가 쏘아 올린 작은 공 등등을
인상 깊게 읽었지만 외국의 문학들 만큼 강렬한 첫 경험을 주지는 못했었나 봐요.
가장 감수성 예민한 시기를 살짝 지난 후에야 토지, 태백산맥 등 대하소설류를 접하며
비로소 강렬한 몰입을 느꼈지만 각인된 정도가 어린 시절 읽은 책들과는 다른가봐요.
지금 생각해보면 우리 책으로 가장 강렬했던 첫 독서경험은 고3때 읽은 황석영의
'죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어'인 것 같은데 그건 글보다도 '사실' 자체의 충격이었죠...
에구, 경기 시작했는데 뭐하니.^^
2014.06.14 04:37
2014.06.14 19:00
브랫님, 영광입니다.ㅠㅠ 긴 여행중에 wifi도 시원치 않은 환경에서 읽어주고 계시군요. 저도 여행중독자인지라 느낌 알겠어요. 행복한 여행하세요~
2014.06.14 06:17
좀 다듬으실 필요는 있겠지만 전 사실 전자가 더 좋은데요. 두 번째는 첫사랑 얘기하며 너무 클리셰:) 저도 빤한 내용만 나오는 글은 너무 지루한 터라.
그런데 네오가 선택한 빨간 약 정도도 지적을 받는군요. 하긴 전 친구 책에서 앞부분은 영 설렁설렁하고 시시하고 뒷부분만 재밌더라!라고 했더니, 앞부분은 편집자가 어린 독자를 겨냥해서 쉽게(그리고 낚을 수 있게?) 쓰라고 해서 넣은 부분이라면서 또 젊은 독자들은 앞부분은 재밌었는데 뒷부분은 도통 뭔 소린지 모르겠다고 불평한다 하더군요. 이 나이에 이미 늙은 독자?!
그나저나 저도 ginger님 글 좋아했는데 요샌 안 나타나시네요.
2014.06.14 13:19
전 김정운 교수님 '남자의 물건'에서 늘 쓰시는 말투로 중년 남자 심리학 얘기하는 1부는 지루했고, 이어령 선생 등 명사 인터뷰인 2부는 대화 상대방에 맞는 품격 있는 언어로
멋있게 잘 쓰셨길래 그렇게 말씀드렸더니, 정작 저자 왈 "뭔 소리야 일반 독자들은 1부가 더 재밌대"^^;; 나는 성소수자 이반 독자였던 것인가.
2014.06.14 08:30
2014.06.14 13:21
에고 들으셨군요. 민망 부끄...
2014.06.14 09:45
후자 쪽이 아무래도 가독성이 좋은 걸요. 모르는 말들이 빠져서겠죠. 통속적일지는 모르겠지만, 전 마음에 들어요.
전자 쪽도 좋은 글이라고 생각합니다. 다만 모르는 사람은 고개를 갸웃할 수 밖에 없는 사전 지식이 필요한 내용이 있다는 게 조금 걸릴 뿐이에요. 그것만 아니라면 전자가 좋긴 하네요.
2014.06.14 19:12
전자를 대신하여 감사드립니다.
2014.06.14 10:08
다른 분들이 써놓은 리플이 없는 상태에서 썼는지라 모르는 말이 많다 소리를 쉽게 못했는데,
여러 분들의 증언을 보니 모르는 것들이 많아도 별로 심하게 무식한 건 아닌가보네요, 아 다행이다. ^^;;;
모르는 이름들 많고요, 저는 처음에, 비니키우스를 읽고는 '응? 비키니우스?' 이랬어요 ^^;;;
아 그리고요,
리플에도 줄바꾸기랑 문단 나누기 좀 해 주세요~ 읽기 곤란해요오~
한 35~40자마다 엔터 한번씩 쳐주시면 한 번에 읽기 괜찮은 정도로 끊기더라고요.
(바로 윗 문장이 대충 40줄, 옛날 PC통신 시절 한 화면 가로폭이 80컬럼, 한글 40자였죠)
그리고 한 8~10줄마다 한번 줄 띄워 주시면,
더할 나위 없이 조으다~ ^_^
2014.06.14 13:25
리플 줄바꾸기 조언 고맙습니다.^^ 비니키우스 비키니우스는 쓰면서 저도 순간 헷갈리더라니깐요. 옛날 코미디에서 최양락이 네로 황제로 분하여
페트로니우스! 비니키우스!를 찾아대던 시대가 있었으니 좀더 고전이 대중적 사랑을 받던 때인지도요. 쿠오바디스는 사춘기 초반에 읽으니
종교적 숭고함은 아웃오브안중이고 오로지 리기아의 청초함 아름다움만 상상하면서 거의 할리퀸 로맨스처럼 읽었다는...
2014.06.14 10:48
2014.06.14 13:32
라블레 팬들을 위해 먹보 거인 가르강튀아를 살려내얄텐데 사실 이미 원고를 보낸 상태라 고칠 수 있을지 몰겠네요.
그래도 듀게 여러분들의 귀중한 가르침들을 조금이나마 반영해보도록 급노력해볼라고요.
가르강튀아를 내가 도대체 어디서 읽었나 생각해보니 국민학교 3학년때 그 부잣집 도련님 서가에 있던 몇십 권짜리
어린이용 명작전집에 어린이용으로 편집되어 실려있는 것을 빌려다 보았네요. 도련님께 알랑(?)거려가며 곶감 빼먹듯
그 귀한 전집을 빌려다 사탕 아껴 먹듯 탐독했는데, 메리메의 공포 단편도 있었고 지금 생각해보니 도대체 어린이용 맞나?
싶어요. 보나마나 일본 전집의 해적판 번역본이었을 것으로 사료됩니다. 그런데 일본 해적판 전성시대인 그때 오히려
양질의 컨텐츠가 넘쳐났던 것 같으니....^^;
2014.06.14 14:04
2014.06.14 14:40
영화를 처음 볼 때는 어려서 몰랐는데,
그리고보니 모피어스의 이름이 모르핀과 비슷한 모피어스...였군요.
모피어스가 모르핀에서 깨어나는 약을 준다.... ^^
2014.06.14 12:01
처음에 쓰신 글도 나름 맛이 있지만, 고쳐 쓰신 글 쪽이 말씀하신 것처럼 '친절하다'는 면에서 더 좋네요.
조금 딱딱하다는 느낌이 들긴 한데, autechre님께서 말씀하신 부분을 수정하시면 보다 부드럽고 단정해질 것 같아요. ^^
2014.06.14 12:07
일본전후문학전집이 내나름 감성의 반을 차지했었습니다.
2014.06.14 19:13
오 역시 가영님의 남다른 감성에는 이유가 있었군요. 언제 한번 썰을 풀어주시죠. 전 사실 단지 야한 장면이 쏠쏠하게 나오는 편이라 좋아했지요.^^;;
2014.06.14 12:07
글이 실리는 매체에 따라 좀 다를 것 같아요.
신문, 잡지 등이라면 후자의 경우가
개인 작품집 등의 단행본이라면 좀 더 개성을 듬뿍 담아 전자도 나쁘지 않을 듯.
전자의 경우는 왠지 세로쓰기가 어울릴 듯합니다 ㅎ
2014.06.14 19:14
세로쓰기하고 종이도 좀 누렇고..^^
2014.06.14 13:48
아, <판사유감>의 저자인 그 분이시군요! 덕분에 정말 감동적인 독서 경험을 했어요^^. 우리 사회에도 이렇게 멋진 판사가 계시구나 하는 생각이 들더군요... 사람 많은 지하철에서 읽다가 눈물이 나곤 했는데 그럴 때마다 참느라 혼났답니다.
참, 본문에 올리신 두개의 글에 대한 의견이라면 저도 autechre님과 같은 생각이예요. 그리고 신간 내시거든 듀게에 꼭 알려주셔요!!
2014.06.14 19:15
고맙고 황송합니다. 그리고 글은 글일 뿐이오니 너무 과분하게 생각 말아주시고요. 다들 폰만 들여다보는 요즘 지하철에 드물게 책을 읽는 분이시군요. 훌륭하셈!
느껴져요.
고쳐 쓰신 것이 더 뭐랄까, 덜 오덕스럽고 더 현대적 일반인적이다 싶어요.
마녀사냥 썰전 왕위쟁탈전을 보신다니, 저한테 뭔가 뿌듯함을 안겨주시네요.
와, 내가 판사님이 보는 것들을 보는구나, 다들 보는 예능들을 보지 않는다고
이상한 듯 보는 사람들한테 의기소침해 지는 일이 많은데, 앞으로도 그러지 않아도 되겠군!
고맙습니다.