그를 만나기 두시간 전

(제목은 낚시질입니다. 해죽~ 아시는 분은 알고 모르시는 분은 모를 사제인 친구가 상경할 일이 있어서 늦은 점심 약속이 잡혀 있습니다. 약속 시간을 기다리는 동안은 한눈 파는 짓을 못하는 성향이라 듀게에 문질문질~ - -)

........

저에게 공간의 의미를 처음으로 가르친 건 뮌헨의 <성모교회>입니다. 열살 무렵 겨울, 그곳에서 노래로 행하는 저녁기도(Vesper)를 들은 적이 있어요. <그리고 천사가 그녀에게 말하길 und der Engel sprach zu ihm...>이라는 구절이 반복되는 노래였습니다. 아마도 천사가 마리아에게 '두려워하지 말라'고 말하는 성탄 오라토리오였던 것 같아요. 천사들의 파트를 맡은 성가대원들은 제 뒷쪽 높은 곳에서 노래를 부르고 있었는데, 그 소리는 우주를 한 바퀴 돌아오는 듯 아련하고 신비로웠습니다. 

아득히 먼 곳이면서 동시에 듣는 이의 내면에 스며드는 듯 가깝고 선명한 느낌이 나려면 무엇이 필요할까요? 지금도 건축과 음향학의 문외한이지만, 그때 어린 저는 '아, 저런 소리와 저런 감동의 울림을 만들어 내기 위해서 성당은 이만한 공간을 필요로 하는 거구나' 라고 느꼈더랬습니다. 울림이 성립되는 건 그러므로 '거리'에 의한 것이죠. 거기에서 비로소 세계의 크기가 생겨납니다. 

천사들의 노래가 시공을 가로질러와 우리에게 닿습니다. 그 노래가 우리에게 '두려워하지 말라'고 속삭여요. 모든 사람들이 언제나 듣고 싶어하는 말일 테죠.  그러니까 듣고 싶은 말일수록 우선 높이와 층계를 통한 '거리'가 있어야만 합니다. 간절한 아름다움은 그 거리를 통해서만 생겨날 수 있는 거라는 생각. 그러므로 아름다움은 '격절 隔絶'이기도 한 것입니다. 그 때문에 저는 이미 몇 번쯤 무릎을 꿇었던 것 같아요. 

그러고는 무릎을 문지르며 일어나 다시 일어서는 기도를 바치곤 했을 겁니다. 

그러나 달리 생각하면 거리가 있기에 아득한 아름다움이 서서히 다가온 것이 아니라, 아름다움 덕택에 아득한 거리가 생겨나는 것인지도 모르겠어요. 왜냐하면 '두려워하지 말라'는 아름다운 노래가 아니었다면, 저는 그것과의 거리나 공간 따위를 생각하지 않았을 것이기 때문입니다.