2019.09.22 16:39
1. 그나마 페미니즘에 거부감이 적은 이 커뮤니티에서조차도, 여성혐오에 대한 의문을 제기할 때마다 피로 섞인 댓글이 달리는 게 좀 적응이 안되곤 합니다. 제가 아주 새로운 질문을 던지는 것도 아니고 다른 작품들에도 익히 적용되어오던 의문인데도 그래요. 그럴 때마다 오히려 여성혐오에 대한 문제제기의 또 다른 기능을 발견합니다. 커뮤니티 내에서의 토론과 그 결과 찾아지는 결론보다, "당연히 아무 문제도 없는 세계"라는 인식 자체를 흔드는 효과 자체가 더 크게 느껴질 때가 많습니다.
세상은 당연하지 않고 오히려 당연하다고 생각되는 수많은 부조리의 중첩입니다. 여성혐오 역시 가장 대표적인 부조리 중 하나일 것이구요.
2. <살인의 추억>이 나쁘다고 이야기를 한 게 아닙니다. 그 영화가 서사로서, 현실을 왜곡하면서 생긴 효과를 진범이 잡힌 이 때 곱씹어보자는 것이죠. 그런데 정말 많은 분들이 <살인의 추억>의 순기능만을 이야기합니다. 아니오. 그 영화는 순기능도 있지만 여성혐오에 있어서는 역기능 또한 컸습니다. 어떤 작품에 대한 이야기를 하는 건 그 작품이 명작으로서 걸쳐있는 위치를 고정하는 게 아니라 시간이 흐르고 변화한 가치관에서 그 고정성을 한번 흔들어보는 일일 것입니다.
2-1. 댓글에서 모든 현실은 서사로서 재구성될 수 있다는 의견을 봤습니다. 절대 아닙니다. 현실이 서사로 재구성된다는 뜻은 서사의 재료로서 현실이 소모된다는 뜻입니다. 더군다나 영화라는 서사는 다른 어떤 서사매체보다도 자본주의적인 성격이 강하고, 이미지적으로 현실의 오해를 불러일으킬 여지가 큽니다. 그래서 저는 감히 세월호를 소환했던 것입니다. 세월호 사건을 영화화한다는 뜻은 무엇인가요. 세월호 사건의 "죽음"을 재구성하여 재현한다는 뜻입니다. 스크린 안에서 아이들이 죽는 걸 또 보고 싶으신가요? 왜? 무엇 때문에? 그걸 단지 개인의 상상에 놔두면 안되는 겁니까? 영화는 반드시 찍어야 하는 게 있는 만큼 절대 찍으면 안되는 것 또한 있습니다. 그리고 많은 영화들(특히 상업영화들)이 이 기본적인 금기를 어기며 무슨 숭고한 목적의식을 실천하는 듯한 자아도취에 빠집니다. 장준환의 <1987>이 그 대표적인 사례일 것입니다. 그 영화는 민주화 운동의 숭고함을 짚는다는 목적 아래 학생들이 어떻게 고문을 당했고, 어떻게 죽임을 당하는지 오로지 영화의 공간에서만 가능한 시선의 방향으로 죽음을 있는 힘껏 재현합니다. 우리가 왜 박종철이 죽는 순간을, 심지어 욕조 아래서부터 괴로운 표정 하나하나 놓치지 않고 봐야 합니까? 영화는 그렇게 죽는 사람의 고통을 착취합니다. 화면으로 재구성된 서사는 우리가 알 필요가 없는 사실들을 구체적으로 다 담아버립니다.
교통사고로 죽은 사람의 장례식에 가서 "그 사람이 차에 치일 때 얼마나 멀리 튕겨져 나갔어? 머리는 얼마나 부숴졌어? 피는 얼마나 흘렸어? 눈알은 튀어나왔어? 숨은 곧바로 멈췄어?" 라고 묻지 않습니다. 그건 그냥 미치광이입니다. 그런데 영화는 아주 쉽게 그런 대답을 담습니다. 이미지로서요.
2-2. <살인의 추억> "덕분에" 화성연쇄살인사건이 기억될 수 있었다는 댓글들이 제법 있었습니다. 그건 그 영화의 효과입니다. 목적이 아닙니다. 봉준호가 그런 목적이 없었다고는 할 수 없을 것이고, 그 역시 분노와 회환을 담고서 그 영화를 찍었겠죠. 그런데 그 영화는 오락영화로서의 성격이 아주 뚜렷했습니다. 뭔가 현실에서의 후속반응을 기대하며 다큐멘터리처럼 찍힌 영화가 아닙니다. (다큐멘터리 장르 영화들도 이런 실패를 엄청나게 합니다) 만약 <살인의 추억>이 현실의 변화를 목적한 영화였다면 그렇게나 흥행이 되고 문화적으로도 유행어를 만든만큼 여성의 현실에 대해서 어떤 이야기를 할 수 있었을 것입니다. 그런데 그랬나요? <살인의 추억>은 그냥 "웃기는 대사가 많은", 혹은 "쩌는 대사가 많은" 영화로서 성대모사의 보고로만 이용되었습니다. <살인의 추억>이 개봉하고 인기를 끈 다음에 어떤 프로그램이 생겼나요. 개그콘서트에서 정형돈이 리드하는 패러디 꽁트가 바로 하나 생겼습니다. 그 해 수많은 사람들이 "향숙이?"를 우스갯소리로 외쳤고 <살인의 추억>은 소름끼치는 스릴러이면서 기가 막히게 웃기는 영화로 각인되었습니다. 이 당시 영화를 보고 왔다던 제 친구들이 성대모사를 하던 게 아직도 기억납니다. 그러니까, 이 영화는 상영된 직후나 지금이나 여전히 농담거리로 더 크게 활용되고 있습니다.
2-3. 만약 이 영화가 한국의 여성혐오와 페미사이드를 주목하는 영화였다면, 당연히 그에 대한 논의가 나왔을 것입니다. 이후에 나왔던 나홍진의 <추격자>는 딱히 숭고한 목적은 없었지만 그럼에도 그 영화가 그리는 현실이 워낙 끔찍했고 웃음기가 없었기에 아주 많은 사람들이 현실적인 불쾌감을 공유할 수라도 있었습니다. 그리고 유영철이나 다른 연쇄살인범에 대한 이야기도 (가십거리로나마) 많이 나왔었죠. <살인의 추억>에는 그런 효과가 상대적으로 아주 적었습니다. 오히려 2005년도의 한국영화 풍년기를 일컫는 작품으로서 <올드보이>와 VS 놀이를 하는 명작으로 더 굳어졌을 뿐이죠. 만약 이 영화가 댓글들이 지적하는 것처럼 여성혐오에 대한 저항적 매체로서 성취했다면, 그 때부터 지금까지 우리는 계속 질문했어야 합니다. 화성 연쇄살인사건이 가리키는 한국사회와 여성은 어땠는가. 그로부터 30년이 지난 지금의 한국사회와 여성은 어떠한가. 이 질문이 유의미하게 나오던가요? 아닙니다. <살인의 추억>은 갓띵작이지만 한국은 세계치안1위이고 "꼴페미 계집"들이 피해의식만 공유한다는 이야기가 넘쳐나잖아요?
3. 서영화 배우의 캐릭터가 아니었다면, <살인의 추억>은 정말 남자들의 재주넘기가 될 수도 있었습니다. 아무튼 이 영화는 다른 스릴러 영화와는 달리 그나마 덜 착취를 한 편이고 웃는 와중에도 남자들은 자기 일에 열심입니다. 그러나 이 영화가 띄고 있는 남성적 성격, 즉 여성연쇄살인사건마저도 하나의 거시적인 시각에서의 비유법으로 활용되는 것은 부정할 수 없습니다. 그래서 제가 질문했던 겁니다. 왜 우리는 여성연쇄살인사건을 보면서도 젠더적인 측면이 아니라 국가와 시민의 관계를 주로 봐야 하는 것일까 하고요. 당연히 그런 측면도 있고, 국가에 그 책임을 물어야 하는 것도 맞습니다. 그런데 이 영화가 가리키는 그 진범으로서의 국가에, 우리는 여성혐오나 여성살해의 죄를 물은 적이 있습니까? 오로지 민주주의의 역적이라는 죄목만을 씌웠죠. 그러니까 어떤 분이 댓글에서 지적한 대로, 이 영화는 형사 모두에게 국가폭력의 책임을 물으며 다리를 잘라가고 그 음울함을 전가시킵니다. 그거야말로 이 영화의 성취이면서 이 영화가 여성연쇄살인사건의 젠더를 지우는 효과입니다.
4. <살인의 추억>이 일으킨 부작용은 다음과 같습니다. 마땅히 현실에서의 여성을 곱씹어봐야 할 때, 우리는 감정적 공소시효가 다한 지난 사건을 섬뜩하고 웃기는 이야깃거리로 소비하게끔 했다는 겁니다. 이 영화가 일으키는 사유나 유희가 성취점이 아니라고는 못합니다. 이 영화는 나름 좋은 영화에요. 그러나 이 영화는 현실에서의 여성혐오를 상기해볼 때, 그 우선순위를 남성적 유머와 대의에 떠넘긴것은 아닌가 하는 혐의가 있다는 겁니다.
우리는 지금 질문하고 있습니까? 진범이 잡히고서 죽은 여자들에 대한 최소한의 속죄를 할 수 있다는 의미를 곱씹고 있을까요? 이 질문을 하지 못한 채로 <살인의 추억>이 얼마나 위대한지를 증명하려는 모든 시도가 그 자체로 이 영화의 부작용에 대한 증거가 됩니다. 여자가 시체로 널부러진 영화가 진지하게 살인범과 사회에 뭔가를 질문하고 있다면, 그 질문의 최종종착지는 "현실의 여자들은 어떤 세계에서 살고 있는가?"라는 질문으로 주어를 여자로 놓고서 묻는 지점일 것입니다.
2019.09.22 16:51
2019.09.22 17:15
영화가 "반드시 찍어야 하는 것"과 "절대 찍으면 안되는" 것이 있다고요?
영화 만드시는 분이 보면 굉장히 의아할 수 있는 말씀인 것 같은데..
그것보다는 사회적인 맥락에 따라 표현에 제한이 되는 부분이 있는 것이지 절대적인 기준이 있다고 이야기할 수 있나요?
그리고 숭고한 목적을 가장한 상업영화들의 자아도취(?)라 언급하신 부분과 관련해서.. 만든 사람 포함 그렇게 순진하게 받아들이는 사람들이 얼마나 될까요.
대다수의 분노와 감성에 호소하는 것은 당연히 선의에 의한 것이라기보다는 오히려 상당히 상업적인 목적에 의한 것일 때가 많지만 결국 공감하고 말하고자 하는 바를 영화를 만든 사람과 보는 사람이 같이 느낄 수 있다면 그걸 백퍼센트 자본주의적인 목적으로 대상을 착취한다고 깎아내릴 건 아니죠. 영화라는 매체가 가진 특성이고 순수예술도 아니니까요.
그래서 그게 표현하는 대상의 고통을 착취한다는 생각은 동의할 수 없네요. 말씀하신 1987의 표현 방식만 해도, 오히려 고문받는 당사자의 고통에 좀 더 이입하고 공감할 수 있는 방법이었다고 생각할 수도 있죠. (개인적으로 그렇게까지 크게 감동을 받은 영화는 아니라 제가 그렇게 생각한다는 건 아니고요)
말씀하신 세월호의 경우도, 당사자 가족이나 사회적인 공감만 형성된다면 영화화되지 못할 이유가 없지 않나요?
영화를 어떻게 찍든 현실을 있는 그대로 반영할 수 있는 방법은 없죠. (당연한 이야기고 당연히 글쓰신 분도 아실텐데 서사로 재구성되는 게 절대 안된다는 이야기를 왜 하시는지 모르겠습니다.)
어떤 영화를 찍든, 다큐멘터리를 찍든, 심지어 기록영화를 찍더라도 만든 사람의 시선이 어느정도는 들어가게 마련이고 관심있는 부분이 부각될 수밖에 없는데,
밑에 쓰신 글의 댓글들을 일일이 복습할 여력은 안되지만 "서사로 재구성될 수 있다"라는 이야기가 어떤 맥락으로 나왔길래 "절대" 안된다고까지 하시는 줄 모르겠습니다...
2019.09.22 20:19
2019.09.22 17:18
읽다 보니 혹시 <양들의 침묵>처럼 여형사가 나와서 다른 여성을 구해내는 식으로 <살인의 추억>이 만들어졌더라면 좋아하셨을지도 모른다는 생각을 잠깐 했습니다.
저는 화성연쇄살인을 <살인의 추억>으로만 기억하거나 인식하지 않거든요. 이미지가 강력하고 사람들의 인식에 영향을 줄 수 있지만 그것은 하나의 방법이고 관련 문헌이나 다큐멘터리를 찾아 보면서 한 현상에 접근하는 방법도 있지 않나요.
엘리자베스 쇼트 살인사건을 남자작가가 허구화하고 남성 감독이 만든 <블랙 달리아>를 보셨다면 어떤 생각을 하셨을지 궁금합니다. 거기에도 시체가 된 인물의 과거의 모습은 변태적인 감독의 요구를 들어 주며 오디션을 보는 무명 여배우였죠.
2019.09.22 17:56
도가니를 싫어할지 좋아할지 감이 안잡히는군요.
2019.09.22 19:47
2019.09.22 18:38
굳이 살인의 추억이 아니더라도, 어떤 사건사고를 바탕으로 영화를 만들었어도,
의도적으로 폐미니즘을 입히려고 목적하지 않는다면, 어떤 영화에서도 여성혐오로 해석될 소지가 많을 것 같아요.
그리고, 실제 발생했던 그렇지 않던,,,,그냥 현실의 가능한 이야기를 보여주는 영화라고 해도 의도적으로 폐미니즘을 넣지 않으면
남성 우월 사회에서 여성혐오가 들어갈수밖에 없다고 말씀하셔야
요즘 사회현실을 반영하는 해석이고 오히려 폐미니즘을 더 강조할 수 있는 것 아닌가요?
2019.09.22 19:48
거 참 말들 많네요. 사회적 여파니 뭐니 이런 거 신경 안써도 되는 '쉬즈 올댓', '25살의 키스' 같은 작품들이 최고 아니겠습니까 여러분 ^^
2019.09.22 21:24
2019.09.23 08:53
2019.09.23 11:20
저도 추격자는 악취미 비슷한 게 있었다고까지 생각했어요. 살인의 추억은 피해자들을 덜 착취하는 느낌이었고요. 저는 오히려 막판에 김상경이 이미 얼굴이 익었던 여중생 죽음에 분노하고 폭발하는 장면에서 신파끼가 느껴져서 그 부분이 아쉬웠었죠.
2019.09.23 13:37
2019.09.23 12:11
2019.09.23 14:44
세상은 당연하지 않고 오히려 당연하다고 생각되는 수많은 부조리의 중첩입니다. 여성혐오 역시 가장 대표적인 부조리 중 하나일 것이구요.”
잘 읽었습니다.
아무 문제 없는 세계(특히 성차별과 여성형이)라고 굳게 믿는 사람이 참 많더라고요.