랩퍼 래원의 느린심 장박동을 들으며

놀릴려고 하는 말이 아니라, 래원의 노래들은 정말로 아방가르드합니다. 그는 사람들의 질문에 되묻고 있을지도 모릅니다. '내 가사는 의미가 없어, 근데 노래에 꼭 의미가 있어야 됨?' 이건 어쩌면 음악의 본질에 대한 질문일지도 모릅니다. 예를 하나 들어볼까요. 사람들이 팝송의 가사를 인지한 채로 들을까요. 안 그런 사람이 압도적으로 많을 겁니다. 왜 그런 유머도 있었잖아요. 휘트니 휴스턴의 노래 제목을 I will always love you라고 하면 모르지만 "앤 다이아~"라고 하면 바로 알아차리는 거. 노래의 가사가 의미전달을 해야한다는 건 의외로 실생활에서 잘 적용되지 않는 믿음입니다. 가사의 의미를 몰라도 우리는 노래를 잘 즐길 수 있습니다. 

팝송의 경우 국적의 차이 때문에 언어를 이해하는데 생긴 한계를 우리가 자동적으로 보정한다고 가정해봅시다. 그럼 한국어로 된 노래는 한국인인 저희에게 다 명확하게 의미전달을 해야할까요. 그게 기본적인 전제였다면 한국어 가사를 맞추는 놀라운 토요일 같은 예능이 나오진 않았을 겁니다. 어떤 노래는 자국어를 쓰는 사람들에게도 많이 안들립니다. 그렇지만 그 노래가 가지고 있는 감성을 전달하는 데는 크게 무리가 없습니다. 길거리에서 들리는 수많은 랩 가사들이나 영어가 섞인 가사들을 처음 들었을 때 정확히 아는 건 어려운 일이고 어떤 사람들은 안들리는 채로 감상합니다.

이걸 힙합의 랩이라는 장르에 접목해본다면 가사가 가진 의미전달의 기능은 훨씬 더 축소됩니다. 애초에 랩이라는 게 언어를 이용해 사람이 직접 박자를 만들어내는 방식입니다. 라임이란 걸 생각해본다면 의미보다 오히려 박자의 전달이 훨씬 더 중요할 수도 있습니다. 래원의 랩은 그 극도의 형식에 맞춰서 의미를 포기한 거죠. 그의 랩은 비트박스와 서사적 가사의 중간쯤에 위치해있습니다. 말은 말인데, 의미는 전혀 이어지지 않는 파편화된 의미들이죠. 

어떤 사람들은 저런 게 랩이면 자기도 랩 할 수 있다고 합니다. 그런데 제가 볼 때 그렇게 못합니다. 왜냐하면 인간은 맥락의 노예거든요. 맥락을 만드는 것만큼 맥락에서 벗어나는 것도 힘든 일입니다. 맥락에서 벗어나면 스스로 그걸 어색하다고 느낍니다. 라임을 강조하면서 아무 단어나 넣어서 랩을 만들고 그 어거지 안에서의 자연스러움을 만드는 건 절대 쉬운 일이 아닙니다. 그래서 래원의 랩은 극단적으로 박자만 강조한 음악입니다. 박자를 위해 탈의미를 할 수 있는지, 수많은 랩퍼들이 래원만큼 대답하지 못했습니다. 오히려 플렉스와 자수성가의 싸구려 의미로 뒤범벅이 되어있는 국힙 랩들 사이에서 이렇게 "초탈한" 랩을 할 수 있는 사람들은 별로 없습니다.

래원의 랩은 이 무의미 속에서 재미있는 효과를 냅니다. 서로 연계되는 의미가 없는 단어들이, 오로지 박자를 위해서만 붙어있거나 쪼개집니다. 그래서 이 랩을 따라가면 의미 안에서는 길을 잃는데 리듬은 정신없이 쫓아가게 됩니다. 그러니까 랩이 변칙적으로 허우적댑니다. 스스로 무의미의 바다에 빠져서 물에 빠지지 않으려고 정신없이 철퍽대는 것 같달까요. 그런데 그 안에서 래원만의 개성이 만들어지고 신선한 재미가 생기죠.