(스포없음) [6번칸] 보고 왔습니다

안좋아할 게 뻔한데도 추천하고 싶은 영화는 또 오랜만이군요. 단도직입적으로 말하면 이 영화의 초반 30분은 불쾌하기 짝이 없습니다. 기차를 타고 몇박 몇일을 가야하는데 그 좁은 칸 안에 탄 남자가 러시아 양아치입니다. 아무 허락도 없이 술냄새를 풍기면서 보드카를 들이키더니 좀 있다가 취해서 음담패설에 별 헛소리를 다 늘어놓습니다. 관심을 끊고 혼자 있으려고 하면 쫓아와서 계속 말을 겁니다. 귀찮아서 대답을 해주면 그게 뭐야...? 라면서 무례한 대답을 합니다. 주인공은 정말 재수 옴 붙은 날이죠. 안그래도 우울해 죽겠는데. 저렇게 가까이에서 같은 방을 써야하는 남자는 스트레스의 화신처럼 계속 시비를 걸어댑니다. 

영화는 기차 안의 주인공을 이 거북한 관계로 계속 고문하지는 않습니다. 이들이 지나치는 러시아의 어떤 사람들과 광경들은 고역같은 시간을 풀어줍니다. 이들의 관계도 계속해서 꽁초 투성이인 재떨이같지만은 않습니다. 그렇지만 관객은 이들 사이에 정확히 무슨 일이 일어나는지 모릅니다. 기차 여행에서 여자 남자가 엮이는 이야기라면 다들 [비포 선라이즈]를 떠올리겠지만 이 영화는 그런 감성적 멜로물이 아닙니다. 기차 여행을 다루는 영화라면 당연하게도 기차의 창 바깥 풍경을 보여줘야하는데 영화는 그런 장면을 아예 찍지를 않습니다. 아마 의례 기대할 법한 로맨틱한 장면들은 없다고 봐도 무방합니다. 영화가 끝난 후에도 이 둘이 함께 겪은 시간이 뭔지 알 수가 없습니다.

정성일 평론가는 이 영화가 21세기 영화라고 하더군요. 영화조차도 자기가 찍고 있는 인물들의 속내를 알 수가 없다고요. 그런 점에서 이 영화는 [애프터썬]과도 비슷하다고 하는데 저 역시도 공감합니다. 두 사람은 어떤 사이인가? 남자는 여자에게 왜 그랬는가? 여자는 남자에게 왜 그랬는가? 정확한 답은 얻을 수 없을 겁니다. 영화도 그걸 모른 채로 찍고 있으니까요. 영화의 비밀에서 영영 소외된 채로 관객이 남겨지는 것이 요즘 영화의 새로운 트렌드일지도 모릅니다. 중요한 건 그 비밀이 그 자체로 신비하다는 것입니다.