브레히트를 다시 읽었습니다. 저에게 책읽기 가장 좋은 장소는 하늘에 떠 있는 비행기 안이에요. 읽다가 이해하기 힘들거나 재미없다고 해서 책을 탁 덮고 산책을 나가거나 딴눈을 팔 수 없는 환경이라 어떻게든 끝장을 보게 되거든요. 그래서 보통은 지상에서 읽어내기 힘든 책들을 싸갑니다만, 이번 출장 땐 오래 전에 읽었던 '브레히트 희곡선집'을 선택했습니다.
조국으로 야기된 대소란을 지켜보는 동안 그냥 브레히트의 드라마들이 보여준 세계가 몇주 째 내내 머릿속에 떠올라 있었거든요.
그가 <사천의 善人 Der gute Mensch von Sezuan> >이나 <억척어멈과 그 자식들 Mutter Courage und ihre Kinder> 등의 드라마를 통해 드러낸 세계는, 인격적으로 분열되지 않고서는 살아갈 수 없는 세상이었습니다. 또한 그가 보여준 건 이 세상에서 자신과 타인에게 동시에 선할 수는 없으며, 모순을 통해서만 생존해갈 수 있다는 가파른 삶의 원리들이었어요. 오로지 선하기만 한 삶이어서 파멸에 다다른 '셴테'(사천의 선인)와, 자신의 소중한 사랑을 위해서 타인을 속인 <억척 어멈...>을 보면 그렇습니다.
그런 삶의 방식을 강요하는 세계는 분명 그릇된 세계입니다. 이번에 다시 읽으면서 제가 문득 떠올린 것은 "그릇된 가운데서는 아무것도 옳지 않다."는 어느 철학자의 말이었습니다. 형식논리로서 이 문장은 틀리지 않아요. 그릇되었다는 전제에는 옳을 수 없다는 결론까지 내포되어 있기 때문입니다. 그런데 제 안의 누군가가 빙긋 웃으며 반문하더군요. "그릇된 세계에서가 아니라면 대체 어디에서 옳을 수 있을까?"
저는 사회적 조건과 환경을 변화시켜야 한다는 브레히트의 세계관에 동의하지만, 그의 경제적 결정론에는 회의적인 편이었습니다. 그보다는 역사를 힘의 구조 안에서의 자율적인 순환 과정으로 보고, 인간 자체를 변화시키려 한 뒤렌마트의 작업에 더 마음이 기울었더랬어요.
그래서 브레히트의 작품이나 '그릇된 가운데서는 아무것도 옳지 않다' 같은 명제를 대할 때면, 그릇된 것과 겹치지 않고 반대편에서 살아가는/싸워가는, 어떤 올바른 힘 같은 것을 생각해보곤 했죠. 이를테면 무명인 채 고요함 속에서 선한 삶을 믿고 사는 사람들과, 그들의 작지만 의미심장한 삶의 가능성들 같은 것. 제 생각 속에서 그릇된 것과 옳은 것은 서로 밀고 밀리는 긴장의 풍경으로 형식화될 뿐이었던 거죠.
그러나 "그릇되지 않다면, 어떻게 옳을 수 있겠는가?"라는 이번 기내 독서가 던진 새롭고 대담한 자문이 마음에 듭니다. 형식미와 현실적 의미 모두를 획득한 사고가 가질 만한 의문이며 갈등과 선택 이상의 어떤 것을 가리키고 있기 때문이에요.
그런 사고 속에서, 그릇된 것과 옳은 것은 역동적으로 새로운 현실을 향해 움직여갈 수 있을 테죠. 의미론적으로는 서로를 배척하지만, 존재론적으로는 서로를 긍정하는 이 아이러니에 대해, 이 새벽에 잠시 골똘해져 기록해둡니다.
아마도 잠이 든 것 같아요.
내 아이야,
짚더미 속에 있는 건 뭐지?
옆집 아이놈들을 투덜거리는데
우리 집 아이들은 키득거리는구나.
옆집 아이놈들은 누더기를 둘렀지만
우리 집 아이들은 그럴싸하게 빼입었구나.
천사가 입고 있던 옷을
얻어다 고쳐 입기라도 한 거니
옆집 아이놈들은 굶주리는데
우리 집 아이들은 빵과자를 먹고 있네.
너무 어이없다
말할지도 모르겠소.
내 아이야,
짚더미 속에 있는 건 뭐지?
한 놈은 폴란드에 누워있고
다른 한 놈은……누가 알겠니?”