2023.07.20 15:38
독서 섭취론을 통해 간간히 읽었던 것들 일부를 잊어버리는 상황을 외면해왔는데, 요새 들어 이건 좀 아니지 않나 싶은 경험을 했습니다. (독서 섭취론이란, 마치 우리가 매일의 먹는 음식의 종류와 맛을 일일히 기억하지 못 하지만, 결국 우리 몸을 이루는 일부가 될 것이라는 마음으로, 남기는 것 없이 책 읽는 죄책감을 완화시켜주는 관점입니다.)
삼 주에 두 번 일요일마다 각각 다섯 권의 책을 빌리는 도서관이 2곳 있고, 그래서 총 열 권의 책을 저글링 하듯이 읽는 척 하는게 근 반 년된 제 루틴인데, ( 그 전까지는 한 곳에서만 빌렸음 ) 당연히 평균 대략 한 달에 열 권을 읽을 수 없으니 대부분 표지만 빨아먹고는 다시 반납하는게 일상입니다. 대출하신 분들은 아무래도 공감하실, 반납 직전에 어떻게든 한 두 장이라도 읽어보려고 하다 장렬히 실패하는게 일상일 것이며 저도 마찬가지로 지난 주 토요일에 그렇게 반납할 책들을 하나 하나 보다가 소소한 충격을 느꼈습니다. 빌린 직후의 제가 장하게도, 모든 책의 앞 부분을 조금이라도 읽고 책 날개를 끼워놓거나 굴러다니는 종이를 책갈피 삼아 - 최근에는 더 이상 구매하지 않고 영화표나 입장권 등으로 갈음하는 편입니다 - 표시해 놓은 것이었습니다. 그런데 전 권 모두…… 그 부분까지 하나도 기억이 나지 않는 겁니다? 앞 뒤 맥락을 탈탈 털어서 서문 등을 보면 작은 단어 하나, 어떤 문장 하나라도 기억이 날만도 한데 그렇게 표시 해놓았다는 사실 자체도 기억이 안 났습니다.
한 때, 어떤 모임에서 그 주에 빌리는 책들 목록을 꾸준히 올려본 적이 있었는데 하다가 흐지부지 하게 되었습니다. 아마 일이 굉장히 바빠져서 그런 소소한 기록을 하기엔 힘이 없기도 했지만, 안 읽고 반납 하는 책들이 너무 많아 창피했기 때문인 것도 분명 있었을 겁니다. 그 이후, 도서관에서 빌리는건 책을 읽기 위해서가 아니라 "도서관의 신간 도서를 구경하고, 책을 빌리는 일 자체"가 내 취미 생활이라는 관점 변환을 했거든요. 어쩌다 빌린 책 중에 상황에 맞아 다 읽으면 이득이고요. 아니면 각각의 서문 정도만 읽어 놓는 것도 나쁘지 않다고 생각했습니다.
그런데 독서 섭취론에 비견하면 현재는... 제로 칼로리 음식을 열심히 먹고 있는 상황이 아닌가, 그럼 이게 무슨 의미가 있는가 하는 문제에 봉착한 것입니다. 전에는 그래도 읽고 나면 살은 다 버릴지언정 뼈라도 남았는데, 이제는 뼈도 못 추리는 상황이 되다니.
이렇게 이야기하다 보니 떠오르는건, 제로 슈거 제로 카페인 콜라인데요. 굳이 그걸 마시는 것과 탄산수를 마시는 건 무슨 차이냐, 색소만 포함이 아닌가 생각이 들면서도, 좀 더 감각적으로 그냥 책 읽는 그 순간을 즐긴다고 생각할까 싶군요. 최근 들어서는 무언가를 남겨야 한다는 그 자체가 강박 아닌가 싶은 생각까지 들고요. (애인이 영화 다시 보면 전혀 생각이 안 나서 다시 보는 것보다 새로 보는 것처럼 재미있다고 하는데, 그런 긍정적인 마인드를 가져야 할지도? 저는 아직(?) 영화는 골격을 기억합니다.)
조금 다른 이야기지만, 현 직장을 다니면서 뇌의 스위치를 바꾸는 법을 완전히 체화했거든요. 회사에서 나가는 즉시 회사 일에 대한 기억을 꺼버릴 수 있게 되어서, 휴일 동안은 회사 스트레스로부터 온전히 단절될 수 있게 되었습니다. 이전 직장에서는 딱히 주말이나 일과후 집에서 할 수 있는 일이 없는데도 상당한 스트레스를 받았거든요. 아침에 출근하면 대략 3 ~ 5분 동안 해야 할 일들의 구성을 불러오는 부팅 시간이 필요하게 되긴 했지만 (그리고 근무시간이 아닐 때 혹시라도 연락 오면 이 전보다 훨씬 더 스트레스 받긴 하지만) 근무 누적으로 인한 스트레스에서는 꽤 안전하게 벗어난 편인듯 합니다. 혹시 이런 기억 파묻기가 삶의 다른 영역에서도 작동하고 있는게 아닌가 하는 의심이 들기도 하는군요.
원체 무언가를 꼼꼼하고 자세하게 기억하는 것에는 쥐약이어서 오개념으로 기억하는 상황이 많았는데, 인터넷으로 매 번 교차확인을 하는 버릇을 들였더니 머리 속에서 더 새어나가더군요. 그래도 읽은지 얼마 안 된 책의 몇 가지 개념들은 꽤 기억하는 편이었는데 이렇게 되어가니 씁쓸하고 어떻게 받아들여야 되나 싶습니다. (명사나 형용사, 동사가 하나씩 잘 기억 안 나기도 합니다. 그렇게 나이 먹지도 않았는데 이게 맞나요? ㅋㅋ)
다들 어쩌신가 싶어 글을 써 봅니다.
2023.07.20 15:55
2023.07.20 17:06
관심경제에서 제 주의력을 다른 곳에 뺴앗기지 않고 온전히 독서에 쏟아 붓는게 참 어렵더군요. 여기 저기 주의 도둑들로 가득 차서... 쾌락 독서 보다는, 투쟁, 결의, 이런 마음으로 접근해야 할지도 모르겠군요.
2023.07.20 20:03
가끔 너무 임팩트 강한 일이 있었을 때를 제외하면 저도 퇴근하면 출근할 때까지 직장 일은 생각하지 않는 편입니다. ㅋㅋ 다른 거 다 떠나서 그게 정신 건강에 좋더라구요. 물론 퇴근 후에 학생에게서 무슨 일로 연락이 오거나 하면 다 무쓸모지만(...)
스마트폰 덕택에 언제 어디서나 흐릿한 정보를 바로 확인할 수 있게 되다 보니 오히려 기억력이 약해지는 것 같아요. 요즘들어 일생 동안 틀린 적이 없던 맞춤법을 종종 헷갈리고, 또 당연히 잊을 수가 없어야 할 배우나 영화 제목이 생각 안 나서 한참 헤매는 일들이 잦아져서 고통스럽네요. 다음 핸드폰은 피쳐폰으로 해야 하나! 라는 생각도 하지만 이미 때는 늦었는데 그나마 확인조차 못하게 될 것 같기도 하구요(...)
그리고 제로 칼로리 콜라는 다릅니다!! ㅋㅋㅋ 대충 그럴싸하게 맛을 재현한 제품들이 조금씩 생겨나고 있으니까요. 전 그냥 플레인 탄산수를 주로 먹는 편이었는데 요즘들어 제로 칼로리 제품들 경쟁 때문에 플레인 제품들이랑 가격 차이가 별로 없거나 가끔은 더 싸게 살 수 있게 되어 버리는 바람에 다시 콜라를 홀짝거리며 사네요.
본문과 거리가 먼 뻘플 죄송합니다!!! 하지만 제가 책을 안 읽는 게으름뱅이이다 보니 어쩔 수가 없네요... ㅋㅋㅋㅋ
2023.07.21 09:15
집에 다 와서 주차하고 올라가려는 찰나 학부모에게 전화가 오는 경우 애인은 스트레스를 정말 팍 받더라구요. (아마 그 분은 퇴근 직후 전화를 건 것일 가능성이 높지만.) 로이배티 님도 고생이 많으십니다. 잊어버리는게 정신 건강에는 매우 좋다고 생각합니다 ㅋㅋ.
맞춤법! 로이배티 님도 그러시는군요. 저도 도저히 오타로 틀릴 수 없는 문법을 자꾸 타자 치고나면 틀려 있는걸 발견하는 경우가 많아 섬뜩하더라구요. 최근에는 낳다-낫다를 잘못 써 놓은걸 보고 정말 깊은 충격에 빠졌습니다. 이런 부분은 스마트폰 탓을 하면 왠지 안 될 것 같긴 하지만... 퇴고를 더 열심히 하라는 시간의 말씀이라고 받아들여야 될 것 같습니다 흑흑. (듀게 분들의 맞춤법 지적이 완화된 이유 중 하나가 혹시 그 때는 젊고 지금은 늙... 아닙니다)
ㅋㅋㅋ 플레인과는 다르다! 플레인과는... 이군요. 이번에 아스파탐이 발암가능물질로 분류되다 보니, 즐겨드시는 분들은 혹시나 판금 먹을까 걱정하고 있더군요. (특히 헬스하시는 분들이...) 설탕 제국과의 전쟁에서 승리는 안하더라도 냉전이라도 해야 할터인데. (말은 그렇게 썼지만 카페인에 약한 저에게 제로제로 콜라는 구원의 손길입니다 ㅋㅋ.)
누가 로이배티 님께 게으름뱅이라고 할 수 있겠습니까 ㅋㅋ. 제가 읽는 글보다 로이배티 님이 쓰는 글이 더 많을지도 모릅니다. 많은 사람들에게 활자를 읽게 하는 로이배티 님은 독서 면제 드립니다 ㅋㅋㅋ.
2023.07.20 21:52
기억이 안 나도 할 수 없다는 마음을 먹은지 좀 되었습니다. 게시판에 보면 제가 오래 전에 읽은 소설을 마찬가지로 읽으신지 오래되었을 텐데 잘 기억하고 계시는 분들이 보여요. 저는 정말 좋아하는 소설이라 세 번을 읽었더라도 시간이 좀 지난 후엔 어떤 면이 좋았다는 건 있어도 세부는 잘 기억나지 않아요. 나이들고 심해진 듯한데 사람마다 차이가 있지만 어쩔 수 없다고 생각합니다.
잔인한오후 님은 책을 좋아하시고 늘 가까이 하시려 하지요. 저도 그러한데 제로칼로리여서 차후에 에너지로 남아 있지 않아도 상관 않고요, 제 경우에는 삶을 보내는 형식으로 책읽기를 한다는 생각을 하고 있습니다. 이렇게 얘기하니 거창하네요. 다른 건 할 줄 아는 게 없다고 얘기해야 할까요. 다른 성취할 일도, 특별한 취미도, 사교의 재미에도 별 의미를 못 두는 채로 어릴 때부터 지금에 이른 것이죠. 저는 그냥 책을 읽고 있는 그 시간 자체만으로 만족한다고 할 수 있겠습니다.(책을 고르고, 사고, 읽어야지 하고 쳐다보며 보내는 시간도 포함하겠습니다.ㅎ)
예전에는 책읽기를 통해 변화하고 성숙하고 인간이 좀 될 거라는 생각을 했는데 그렇지도 않은 것 같습니다. 저처럼 두서없이 띠엄띠엄 읽는 게으른 사람에겐 해당 사항이 없는 거 같아요. 시간을 보내는 가장 좋은 방법이라는 생각만 하고 있습니다. 책을 읽고 있는 시간이 제일 편하고 내 위치에 있다는 느낌이 드니까요.
저는 거의 소설을 보는데 다른 분야 책도 마찬가지로 머리에 오래 남지 않으니 읽는 시간 동안이 전부다,란 마음가짐입니다. ㅎㅎ 별 참고 안 되는 개인적인 주절거림 같네요.
2023.07.21 09:28
세 번이나요. 저는 성격상 읽은 책을 다시 읽는걸 싫어해서 그렇게 읽어본 책은 손에 꼽을 정도인데, 한 번 읽고 기억 안 난다고 투덜거려서는 결코 안 되겠군요 ㅋㅋ. 망각 자체와 앞으로 계속 간다는 마음으로 친해져야겠군요. 당연하지만 떠나갈 일은 없고 더 강한 친구가 된다니까.
삶을 보내는 형식으로서의 책 읽기라. 좋은 관점이네요. 최근엔 은근하게 소설이나 회고록 비중이 높아져서, 남은 삶을 생각해볼 때가 있는데요, 생각보다 그렇게 긴 기간이 아니지 않을까 싶으면서 무엇으로 채우는게 후회가 없을까 그런 생각을 해 봅니다. 저도 뭐 삶의 감각적 체험들, 여행은 가면 좋고 안 가도 뭐 별 상관 없고, 특별한 활동들 해보면 좋겠지만 안 해봐도 뭐 상관 없고, 먹는 것이나 입는 것도 흥 이런 느낌인지라, 사랑하는 사람과 이렇게 시간을 보내면 마 됐다 싶습니다. 개 중 책을 읽어 보낸 시간이란건 (그 책이 정말 별로인 책이 아니라면) 상당히 만족스럽게 칠한 시간이라 볼 수 있겠네요.
저는 애저녁에 책을 통한 성장 이런건 포기했습니다 ㅋㅋ. 많이 읽고 많이 배운 사람들 중 이상한 사람들이 쌔고 쌔기도 했지만, 약간 그렇게 쉬운 방법으로 자신을 변화시키려 한다니 너무 날로 먹으려는 거 아닌가 해서 양심이 찔렸습니다 ㅋㅋ. thoma 님 댓글 읽으면서, 이러니 저러니 해도 책을 저글링 하는 이유는 제가 책 읽기 자체를 정말 애정하고 있기 때문이라는 걸 새삼 느끼게 되는군요. 하기 힘들면서도 하면 재미난 일이고 끝내고도 재미난 일이니까. 좋은 관점 많은 도움(?)이 되었습니다 ㅎㅎ.
2023.07.21 09:52
이런 경우 주변환경에서 멀티태스킹을 요구하거나 그에 몰입하는 상황이 반드시 있습니다.
독서는 생각보다 엄청난 집중력을 요하는 일이라서 소비 자체도 어렵지만 재생산을 하지 않으면 휘발되버리고 말더군요.